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Suurimpia omaa taidettani määrittäviä kysymyksiä tuntuvat olevan kysymys luottamisesta ja yhdessä olon 
kysymykset. Miten rakentaa luottamusta? Miten mahdollistaa yhdessä oloa? Minulle teatteri on mahdollisuus ja 
tekosyy yhdessä oloon, lähekkäin oloon. Yhteen kokoontuminen on sinällään valtava asia. 
 
Taide on suurta, teatteri on suurta, kummallakin on mahdollisuus avautua johonkin ihmistä suurempaan, iäiseen 
ja pyhään. Esityksen tekeminen on tunnun seuraamista, intuition ja vaiston varaista toimintaa. Kytkeytymistä 
sanomattomaan, tuntemattomaan, sitä vasten oloa, sitä liki oloa, kuulolla oloa, kuuntelua. Se on kerrosten läpi 
menemistä, uppoutumista tai antautumista. On päästettävä irti, päästettävä määritelmistä, tietämisestä aina 
uudelleen. Aina uudelleen heittäydyttävä. Taide on enemmän alttiiksi asettumista, valmistautumista, virittymistä, 
tilan tekemistä ja virittämistä jollekin tulla, mikä on tuloillaan, kuin keksimistä. Se suhdetta johonkin, mikä ei ole 
ihmisestä. Sen suhteen vaalimista. Sille avautumista ja antautumista. 
 
Mikä tuntuu tärkeältä, on tietty naiivius, älyvapaus ja ei-tietäminen tekemisessä samalla tosissaan ollen. 
Anarkistinen asenne, jossa ei anna kenenkään kävellä ylitseen, alentaa. Tekemisen kaavojen, vanhojen 
tottumusten ja sovinnaisuuksien vastainen asenne, niitä kysyvä, uusille alueille etsiytyvä tekeminen. Kai siksi 
tunnen nykyiselläni asettuvani teatterin ja esitystaiteen välimaastoon. Teatterin kieli tuntuu lukitulta, 
konventioiden kovettamalta ja luuduttamalta jo tunnetulta alueelta, jossa toimintaa voidaan arvioida vertaamalla 
sitä normiin. Minua kiinnostaa kohtaaminen noiden rakenteiden pettäessä, noiden rakenteiden varjossa, alla, 
salaa, huolimatta, varkain. Välitön, ei normitettu kohtaaminen. 
 
Oman työskentelyn ytimessä on esiintyjän ja katsoja-kokijan vuorovaikutus. Kaltaistuminen, tapahtuminen, 
herkistyminen. Esitys tapahtuu katsoja-kokijan ruumiilla, ruumis-mielessä tai yleisön muodostaman kollektiivin 
ruumiissa, ruumis-mielessä.  
 
Virittyneet, vakuttuvat, hengittävät ja huokoiset esiintyjät. 
 




Ajan ja tilan tekeminen. 
 
Kysymyksinä: Miten voisi elää yhdessä ja sovussa? Miten tehdä tiloja, joissa ihmiset voisivat olla toisilleen, 
luottaa, olla hauraina, olla kontaktissa, sietää toisiaan?  
Lopputyö sen artikuloitumisena, 
mitä on tuloillaan taiteessa, 
elämässä, koulussa, toimijuudessa. 
Auttaa esiin, auttaa kasvamaan, auttaa pariin. 
Auttaa asennetta, auttaa avoimuutta, auttaa liittoutumista, auttaa toimijuutta, auttaa työtapoja. 
Elävä, virtaava, vahva, verevä, voimakas, raivokas, hullu, tinkimätön, kirkas, rohkea, suuri, ennennäkemätön, -
kokematon, inspiroiva, tajunnanräjäyttävä, taide kenttää ja mannerlaattoja liikuttava, väkevä, liikkeelle paneva, 
rakkauden täyteinen, hellä ja ankara teksti. 
ASIASANAT  
koulu, maailmankaikkeus, vastaukset kaikkiin kysymyksiin, avaruus, ekologia, asuttaminen, taide, taiteen 
tekeminen, taiteilijuus, ohjaaminen, etiikka, viritys, virittäminen, merkityksellisyys, toipuminen, utopia, haaveilu, 
radikaali taide, avantgarde, aistillisuus, aistivoimaisuus, herkkyys, energia, kapitalismi, vallankumous, 
identiteetti, kasvu, osallisuus, nykyisyys, koulutus, todellisuus, aistit, luonto, ajallisuus, yhteisöllisyys, 
orgaanisuus, turkka, avautuminen, tilan tekeminen, hykerrys, höveli, yhteiselo, riittäminen, tärkeys, pyhä, 
harjoittelu, usko, luopuminen, paljastuminen, uudeksi tuleminen 
   
  
 
Jotain muuta kuin suorittaa. 
Jotain muuta kuin painetta. 
Jotain muuta kuin että pitää. 
Jotain muuta. 
 
Tärkeimpinä rauha, keveys, kirkkaus, kytköksissä olo, 
aamupalapöydässä rupattelu 
 ja pihan vänkyrät puut,  
hömelöt otukset,  
hömelö maailma  
ja hykerrys sen edessä.  
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”All artists are alike. They dream of doing something that's more social, 
more collaborative, and more real than art.” 
Dan Graham 
V a a t i m u s  k a t t a v a a n  m u u t o k s e e n  
Aloitan käsittelyni taiteesta, mistä se laajenee koskemaan koko elämää, 
kokonaisvaltaisen toimijuuden ja taiteilijuuden ajatuksia, elämän ja 
kulttuurin täysipainoiseksi osaksi tulevan taiteen mahdollisuuksia, ja 
kirjoittaudun kohti yhdessä oloa ja eloa sekä omia lähestymiskulmiani 
esityksen valmistamiseen. 
 
Koko kirjoittamista läpileikkaavaksi elementiksi hahmottuu vaatimus 
kattavaan muutokseen taiteen tekemisen ja ajattelun tavoissa. Käsillä olevan 
kriisin (ekologisen kriisin niin sosiaalisella, mentaalisella, yhteiskunnallisella 
kuin ympäristönkin tasoilla), koko länsimaista elämäntapaa ja elämänmuotoa 
koskevan kriisin takia taiteen on kasvettava laajemmaksi, lakattava 
tyytymästä ja ruvettava hurjasti ajattelemaan. Lähden siis siitä, että taide voi 
olla osana rakentamassa muutosta. (Että kaikki, koko kosmos on jatkuvassa 
muutoksen virrassa.) Ja lähden siitä, että taiteen yhteiskunnallinen arvostus, 
painoarvo ja vaikuttavuus voisivat olla paljon nykyistä suurempia.  
 Toiseksi läpileikkaavaksi aiheikoksi tai tarkoitustoksi hahmottuvat omaa 
taiteen tekemistäni ohjaavat asiat: suorilta kohtaaminen, kirkkaus, keveys, 
tilan tekeminen, rauha ja avaruus, virittyminen ja kytköksissä oleminen, 
jatkuva niihin palaaminen, niiden jatkuva täsmentäminen ja kirkastaminen, 
toistaminen ja yhä uudelleen kirjaaminen.1  
                                                   






H e i k o i l l a  j ä i l l ä  
Tiedän liikkuvani heikoilla jäillä. Kirjoittamisen ote on epäpyhästi ja 
opinnäytteen aikuiseen luonteeseen sopimattomasti osallistuva, innostuva, 
affirmatiivinen ja vaikuttuva. Haluan kirjoittaa niin, että kirjoittaminen 
innostuu, vaikuttuu, tuntuu; aistii tukaluutta, vaikeutta, suuruutta, 
epävarmuutta, kohotusta, kirkkautta, valtaisuutta, tilaa, ilmavuutta.  
 Haluan kirjoittaa kokonaisvaltaisesti, sydämestä, koko ruumiin ja hengen 
voimalla. Niin että teksti on aistivaa ja aistivoimaista ja aistimiseen 
herkistävää, henkistävää, virittävää, virkistävää. 
 Haluan, että kirjoitus tartuttaa, sytyttää, hykerryttää, vaivaannuttaa, 
ärsyttää, että se tuntuu, että siinä on latausta, energiaa, että se kutsuu 
mukaan, osaksi, innostamassa, katalysoimassa ajatuksia ja toimintaa, tekee 
tilaa ja villitsee, haastaa, yllyttää suuruuteen, kytkeytyy ja kietoutuu 
orgaaniseksi osaksi elämää. Tärkeintä on henki, tärkeintä on energia. 
(Tärkeimmät asiat tulevat toistumaan useaan kertaan.)  
P e l k ä ä n  k e s k i n k e r t a i s u u t t a  
Pelkään keskinkertaisuutta, pelkään epäonnistumista, naurettavuutta ja 
pelkään yksin jäämistä. 
 Tiedostan valitsemaani valtaisaan sarkaan, isoihin aiheisiin, vaatimiseen ja 
käsittelyn tapaan liittyvät valtavat haasteet ja sudenkuopat. Vaarana on, että 
käsittely jää liian laveaksi tai ylimalkaiseksi, että työ massiivisuudellaan ja 
pituudellaan jyrää joko minut tai lukijan tai molemmat, karkaa 
kokonaisuutena lapasesta; tai että vaatimiset ja vastakkainasettelut 
näyttäytyvät lapsellisina ja tökeröinä, tosikkomaisina, tärkeilevinä tai 
totalisoivina. 
 
Toivoisin, että voisin paljastua omassa tökeryydessäni ja karkeudessani. 
Tiedostan opinnäytteisiin sisältyvät identiteettipoliittiset pyrkimykset, 
manööverin kirjoittautua jonkin näköiseksi ja oloiseksi, tykätyksi, pidetyksi 
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ohjaajaksi (ulossulkevaa järjestelmää ja erottelua ylläpitävän pyrkimyksen 
kirjautua systeemin sisäpuolisiin, onnellisiin ja armoitettuihin teatterin 
ammattilaisiin) ja voin vilpittömästi todeta ja tunnustaa, että haluaisin olla 
osallinen, olla pidetty, tunnustettu, juhlittu, suosittu, haluttu, että haluaisin 
olla kuuluisa, haluaisin olla suurin, paras ja virtuoottinen nero.   
 En ole nostamieni kysymysten ja vaatimusten ulko- tai yläpuolella. Koen 
että ne koskettavat meitä kaikkia. 
Y r i t y s  p a i k a n t a a  i t s e  
Kirjoittaminen on pyrkimystä paikantaa itse. Yhtenä kirjoittamisen 
lähtökohtana on ollut oman toiminnan kontekstin määrittäminen, mihin 
sijoitun suhteessa elämään, suhteessa taiteeseen, miten paikannun 
nykytaiteen kentällä.2  
 Kysymys kuuluu, mihin yhteisöihin tai perinteisiin tahdon aktiivisesti 
kuulua. Liityn avantgarden jatkumoon, Artaud'n, Turkan ja Kirkkopellon 
perään.   
 Oma viitekehykseni löytyy kuvataiteesta, historiallisesta avantgardesta, 
Kaprovista ja happeningista, situationisteilta, Beuysistä ja sosiaalisesta 
veistotaiteesta, tai ajankohtaisesti osallistavan taiteen tai ekologisten 
meininkien viitekehyksestä. Liityn osaksi Todellisuuden tutkimuskeskuksesta, 
Julius Elosta, Kaisa Illukasta, AIBista (Art In Between Structures -ryhmä), 
Ami Karvosesta, Akse Petterssonista, Toisissa Tiloissa -ryhmästä, NTNA 
(Näyttelijäntaide ja nykyaika) -tutkimushankkeesta, Zodiakista, 
nykyteatterista, nykytaiteesta ja milloin mistäkin inspiroituvaa viitekehysten 
rihmastoa – jossain siellä välissä toimin.  
 Kattavina aiheina asuttamisen, yhteisön ja ekologian, osallisuuden, yhdessä 
olon ja elon kysymykset, taiteen ja todellisuuden välinen suhde, taiteen 
                                                   
2 Miksi konteksti on tärkeä? Konteksti liittyy tähtäykseen, mahdollisuuteen osua. Konteksti on hila, 
rihla, suodatin, jonka läpi katsoa, jonka läpi suodattaa maailmallista ainesta. Se määrittelee, mikä on 
relevanttia, ajankohtaista, välttämätöntä, tärkeää, mahdollista. Se on tajua suhteista, mihin viittaa, 
mihin liittyy, kytkeytyy, minkä varaan rakentuu. Se on itsen sijoittamista kartalle, itsen positiointia, 





tuleminen osaksi elämää ja elämään kytkeytyminen, kokonaisvaltainen ote 
suhteessa omaan toimijuuteen, taiteilijuuteen, taide reittinä parempiin, 
sallivampiin, rikkaampiin, täydempiin, kokonaisvaltaisempiin, 
aistiherkempiin, moninaisempiin elämän käytäntöihin.  
 Teksti on sen hahmottelua mistä tulen, mikä minulle on nyt tärkeää. 
Tärkeimpinä keskustelukumppaneina matkalla toimivat Bracha L. Ettinger, 
Julius Elo ja Mika Hannula – ja Laura Pietiläinen, jonka kanssa käymistäni 
keskusteluista monet tämän tekstin aiheet kumpuavat. En avaa tekijyyteni 
kehystä tarkemmin, se olisi vaatinut oman työnsä – valmiita, oikein hyviä ja 
parempia koonteja mainituista viitekehyksistä on jo saatavilla.3 
 
Omasta aktivistitaustastani huolimatta rajaan oman taiteellisen toimijuuteni 
irti aktivismista. Sillä lopultakin se missä oma taide tuntuna sykkii ja tapahtuu 
on jyrkästi eri lajin ja alan toimintaa ja tapahtumaa kuin yhteiskunnallinen 
aktivismi. Taide ei toteudu, enkä minä toteudu taiteilijana 
aktivistiprojekteissa. 
T y ö n  r a k e n t e e s t a  
1 .  T a i t e e s t a  
Työn ensimmäisessä osassa lähden liikkeelle taiteesta. Miten ymmärrän ja 
käsitän taiteen – ja mikä siten muodostaa tekemiseni ytimen, mihin 
tekemiseni on aina suhteessa? 
2 .  O m a  t e k i j y y s  
Työn toinen osa on oman toimijuuden paikallistamista. Mistä tulen?  
 Että tulen Tuusulasta Rusutjärven kylästä, maalta, metsistä, ojista ja 
pelloilta, että vahvimmat varhaiset esityskokemukseni ovat äidin johtamat 
                                                   
3 Yhteisötaiteen kehyksestä Lea Kantosen kokoama Ankaraa ja myötätuntoista kuuntelua, ekologisista 
kysymyksen asetteluista mm. Kaisa Illukka omissa opinnäytteissään, osallistavasta taiteesta kattavasti 
Claire Bishop 2012. 
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eväsretket pimeässä kotitalossa taskulampun valossa ja seurakunnan 
kesäleirit huipentaneet metsään rakennetut seikkailuradat. Että harrastin 
kansantanssia ja kuvataidetta. Että kävin Hyrylän lukion ystävien kanssa 
performoiden, osallistuen näytelmäkerhoon, filosofiakerhoon, Platonin 
Akatemia -tapahtuman järjestämiseen ja rannalla aikaa viettäen. Että 
opiskelin filosofiaa Helsingin yliopistolla. Ja että Teatterikorkeakoulu 
synkensi tämän kaiken. 
  Miten se määrittää sitä, mitä ja miten teen tai ajattelen? 
 
Toisen osan alakappaleissa kirjoitan kouluun liittyvästä tahriintumisen ja 
ryvettymisen kokemuksesta, sillä sen kanssa minun on oltava, sitä siedettävä, 
ymmärrettävä, se hyväksyttävä.  
 Kirjoitan siitä, mikä mikä minulle on tekemisessä tärkeää,  tekemisen ja 
harjoittelun käytännöistä Ylioppilasteatterille keväällä 2014 ohjaamani 
taiteellisen opinnäytteen, YHÄ! - uudeksi tulemisen ilta, ja syksyllä 2014 
ohjaamaani monologin, Valentin, herkkä peto – 50 km:n monologi, kautta. 
 Ja kirjoitan omasta tekijyydestä, minkä äärelle haluan taiteessani asettua, 
miten haluan taidetta tehdä, ja miten se mahdollistuu. Kirjoitan siitä, missä 
olen, riittämisen, kytkeytymisen ja luottamisen kysymyksistä. Käytän 
kirjoittamista itsenäistymiseen ja eron tekoon turmeltumisen jälkeen. 
3 .  T a i t e e n  m e r k i t y k s e s t ä  
Kolmannessa osassa kirjoitan taiteen mahdollisuuksista: miten taide voisi olla 
merkityksellistä ja merkittävää tässä ajassa, jota planetaarisen 
olemassaolomme ehtoja uhkaavat kriisit kehystävät. Kirjoitan muutoksen 
välttämättömyydestä ja siitä, mitä se vaatii. 
4 .  T o i v e i t a  




5 .  E s i t y s t e n  t e k e m i s e s t ä  
 Kuudennessa osassa summaan omia tulokulmiani esityksen tekemiseen.  
H u o m a u t u s  l u k i j a l l e  
Kirjoitus on summa tästä hetkestä, ajanjaksosta. Tähän hetkeen, tähän 
kevääseen ja talveen kokoontuneista tunnuista ja kokemuksista, virtauksista, 
mikä on pinnassa, mikä tuntuu tärkeältä, ajankohtaiselta. 
 Kirjoitan tilanteesta, jossa kaikki on vielä auki. Tekijänä olen kaiken alussa. 
Tulevaisuus on tästä keväästä eteenpäin utua, töitä tai varmuutta sen suhteen 
ei ole. 
 
Kirjoitus on tarkoitettu luettavaksi ja käytettäväksi affirmatiivisessa hengessä, 
vaikuttuen, kiittäen, ylistäen ja fanittaen, lainaten, varastaen, kopioiden, 
kierrättäen ja omaksi tehden. Tämä on avaus ja heitto samanmielisille, 
toimijoille ja taiteilijoille jotka jakavat samoja huolia, tuntoja, kokemuksia, 
haluja ja haaveita, ennemmin kuin vastaväitettäväksi. Sitä ei ole siinä mielessä 
kovetettu, koeteltu tai valmistettu. 
 
Olkoon käsitykseni ja ajatukseni uusi tai vanha, 
typerä tai keskeneräinen, 
umpimielinen tai vanhentunut, 
minun on se sanottava, 







Haluan kirjoittaa ikkunoita, aukkoja, joista avautuu näkymiä, tuntumia. 
Haluan kirjoittaa paikkoja, lauseita, joiden kanssa on hyvä viettää aikaa. 
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Haluan kirjoittaa aluksia, ajatuksia joilla pääsee kauas. 
Haluan kirjoittaa ilmaa, tilaa ja keveyttä. 
Haluan kirjoittaa kirkkautta. 
Haluan kirjoittaa voimaa.4 
 
                                                   
4 Uskon yksinkertaisuuteen ja oman kokemuksen, oman eletyn ja tunnetun totuuden ensisijaisuuteen, 
sen arvoon, sen artikuloinnin tärkeyteen ja oman kielen tärkeyteen.  
Haluan kirjoittaa läheltä elämää ja kokemusta.  Tämä on jotain toista kuin ulossulkeva, eroa tekevä ja 






Minun taiteeni ei kasvata sosiaalista pääomaa. 
Minun taiteeni on hyödytöntä. 
Minä en tee teoksia. 
Modernin aika on jo mennyt. 
Minun taiteeni ei ole realistista. 
Minun taiteeni ei kuvaa. 
Minun taiteeni tekee. 
Minun taiteeni toteutuu. 
Minun taiteeni ei keksi. 
Minun taiteeni ei luo. 
Minä en luo. 
(Toisin kuin Jumala.) 
Minä en usko taiteeseen, joka ei usko. 
Minä uskon. 
Kun minä teen taidetta, minä uskon. 
Minun taiteeni  
mikä minun taiteeni 
mikä minun 
Taidetta ei voi omistaa 
(Minun taiteeni, muistiinpanoista 7.10.2014) 
 
 
T a i d e  o n  k o h t a a m i s t a p a h t u m a a  
 
Kirjoitan taiteesta, jotta voisin saattaa näkyväksi ne lähtökohdat, periaatteet, 




Taide on kohtaamistapahtumaa. Taide tapahtuu kokemuksessa. Tehdessä se 
on ohjaavaa tuntua, voimaa, yhteyttä ja yhteyden kokemusta, jotain joka jää 
kätköön, jotain tuntematonta joka kuitenkin näyttää suuntaa. 
 Taide on osallisuutta, se tapahtuu välissä, ihmisten välissä, esityksen ja 
kokijan välissä, kohtaamisena kokijan ja kosmoksen välissä. Kosketuksessa. 
Kosketuksissa.  
  
”Mutta tämä on fysiikkaa. 
Sielun ilmeinen elämä alkaa komplekseista 
ja konflikteista. Kun ne 
laukeavat, astut suureen huoneeseen 
niin tyhjään, että voisit vaikka kulkea seinien läpi. 
Tämä on lopullisen tyhjän eteinen. 
Laukeamisen asteesta riippuu, onko elämys  
mieluisa vai ei, eikä sillä ole merkitystä, 
joka tapauksessa olet vasta täällä kokonainen ja ehyt, 
yhtä ehyt kuin lapsena, jolloin kaikki oli osittamatonta 
ja esineet näyttivät läpäisevän toisensa 
ja virtaavan. Tässä virtaamisessa on salaisuus, 
ehkä elämä itse.”5 
 
Taide on tyhjän toimittamista. Tilan tekemistä, muodon antamista tyhjyydelle 
toimia, tyhjyyden toimintaa minussa ja kauttani (tyhjyyden sijaan voisi yhtä 
hyvin puhua Absoluutista, Jumaluudesta, Rakkaudesta, Kosmoksesta tai 
Hengestä) – ja siten jotain muuta kuin ihmissuhteet ja kompleksit, jotain 
paljon käsittämättömämpää ja hämärämpää – tunnun seuraamista. 
 Minulle taiteen tekeminen on hakeutumista kohti eheyttä, halua olla 
yhdessä, olla riittävä. Taiteen ytimessä on (yleisön ja esityksen välinen) 
vuorovaikutus, yhteisen tilan avaaminen on kaikkein tärkeintä. Taide on 
                                                   




kolmannessa tilassa6 tapahtuva kokemus, kohtaaminen, sielullisen 
kohtaamisen tila, kietoutuminen, kurotus yhteyteen, omasta halusta ja 
tunnusta ja palosta lähtevä avautuminen selittämättömälle. 
 
”Se lakkaa niin pian kuin alkaa jäsentyminen 
ja jäykistyminen sen myötä. Tuo 
jäsentyminen tekee sinut ihmiseksi 
mutta mitä enemmän ihmiseksi tulet, mitä 
enemmän saat osuuksia yleiseen ihmisenä oloon 
sitä enemmän menetät osuuttasi yhteiseen salaisuuteen, 
sanottakoon sitä miksi hyväksi, jotkut sanovat sitä Jumalaksi, 
mutta kaikkivaltias se ei ainakaan ole. 
Sillä niin pian kuin jäsennymme menetämme salaisuutta 
joka hetki ja sanoudumme irti Jumalasta. 
Siksi kaikki opit ovat turhia ja ne pitäisi karistaa päästä pois. 
Kaikki tieto on niin turhaa, että Jumala on enää 
vain puissa.” 
 
                                                   
6 Kolmannen tilan käsite palautuu Homi K. Bhabhan post-kolonialistiseen sosiolingvistiseen teoriaan, 
jossa jokaisen persoonan, toimijan, tilan tai kontekstin käsitetään mudostuvan erilajisten ainesten 
summana ja neuvottelun tuloksena, ainutlaatuisena hybridinä. Kolmas tila on yhteentulemisen paikka. 
 Oman käsitteen käyttöni rajautuu keskusteluun Mika Hannulan kanssa. Hannula määrittelee 
kolmannen tilan seuraavasti:  
 ”Eli mitä varsinaisesti haluan tarkoittaa ja kartoittaa käsitteellä kolmas tila? Viime kädessä se 
viittaa siihen tilaan, tapahtumaan ja tilanteeseen, jossa muodostuu suhde eri osapuolten välillä. Ja se 
on suhde, hyvin utooppinen, romanttinenkin suhde, joka on vuorovaikutteinen, molemmille yhtä aikaa 
kuuluva. - - Se on suhde, maailmassa oleminen yhdessä, ei erikseen. Kohdaten, ei kavahtaen. Peläten 
mutta ei vihaten.” (Hannula 2001, 8) 
 ”Kolmas tila on alue, jossa sisällöstä ja representaatiosta kiistellään ja neuvotellaan.” (Hannula 
2001, 9) 
Yhteiskuntatieteiden piirissä termiä on käsitteellistänyt mm. Edward W. Soja, joka yhdistää käsitteen 
Henri Lefebvren ajatukseen avaruudellisesta kolminaisuudesta, Michel Foucault’n heterotopian 
käsitteeseen ja postkolonialististen ajattelijoiden, kuten Homi K. Bhabhan ja Gayatri Chakravorty 
Spivakin, bell hooksin ja Edward Saidin työhön. Hän viittaa Bhabhaan sanoessaan kaikkien kulttuurin 
muotojen olevan jatkuvassa hybridien tuottamisen prosessissa, mikä taas tekee tilaa jollekin toiselle, 
uudelle ja tunnistamattomalle, uudelle merkityksen ja representaation neuvottelun alueelle. (Lähde: 




Taiteen tekeminen/tapahtuminen on eriä kuin väittäminen, eriä kuin 
tietäminen. Enemmän se on ei-tietämistä, lapseksi palaamista, palaamista 
määrittelyjä edeltävään, sääntöjä edeltävään, nimeämättömään. 
 
Se pohjaa lumovoimaan ja myötätuntemiseen; ihmisen kykyyn lumoutua ja 
kaltaistua – niin kuin lapsi pyrkii lumoamaan äidin, ja äiti kaltaistuu, tuntee 
myötä ja lumoutuu lapsesta. 
Se perustuu aistivoimaan ja aistillisuuteen, kaltaistumiseen ihmisen aistisena 
kykynä, ja on näin eettistä edeltävää. Tässä on taiteen tapahtumisen ja 
mahdollisuuden aistinen, esteettinen perusta.7 
 Sen suhteen tieto on turhaa, välitön kokemus ja kokeminen, puiden kohina 
tietoa tärkeämpää. 
 
”Mutta tämä ei ole tärkeätä. En 
ota vakavasti itseäni, otan vakavasti Tyhjän. 
Se on subjekti. Minä olen verbi: 
 
 
Tyhjä on kenties niin olennainen,  
että tuo muu ei merkitse mitään. 
Tyhjä on kenties olevainen itse. 
 
 
Tyhjyys on pudottaja, 
ja jos sinulla on runoilijan tahtoa, 
”se pudottaa sinut runoon, 
                                                   
7 Esteettinen merkityksessä aisthesis, aistisena, aisteihin ja aistillisuuteen liittyvänä, autonomisena 
logiikkaan, järkeen tai moraaliin palautumattomana kokemisen alueena. Myötätunteminen edeltää 
etiikkaa, on sen ehtona. Sitä voidaan lähestyä aistisena, esteettisenä ilmiönä, joka perustuu kykyyn 






kunnes tuokin tahto lakkaa, 
ja putoat ikuisesti,” 
 
 Antaudun tunnuille, havainnoille, koskettumisille. Asetun alttiiksi, virtaan. 
Näyttämöllä ja tekemisessä tärkeintä on vaikuttuminen, jos en vaikutu, 
tuntuu, että yhtä hyvin voisin olla kuollut. Vaikuttuessa ja innostuessa, 
yhteisen tilan, hetken, tilanteen syttyessä, herätessä eloon tunnen olevani 
universumin keskipisteessä, täyteydessä, rakkaudessa, kosketuksissa. Nautin, 
olen ylpeä ja kiitollinen samaan aikaan. Että saan olla osa semmoisesta. 
Tahtoisi vain syleillä esiintyjiä, tilaa, maailmaa, kun teatteri on hienoin asia 
maailmassa. 
 
Taide on jotakin kiellettyä. Se on kokemuksena samankaltainen kuin katsoisi, 
näkisi jotain kiellettyä mistä ei saa irti silmiään. 
 Se on tyhjyyden toimintaa, siihen liittymistä, osallistumista. Elämän 
runoutumista, punoutumista runoon.  
 Se on Pudottautumista, antautumista, asettumista varaan. Varassa (ja 
vaarassa) olemista. 
 
Kaipuuta yhteyteen, keveyteen, kirkkauteen, lämpöön,  
 
välikappaleena värähtelyä.  
Putoamista, jatkuvaa liikettä, 
ilmassa oloa,  
lentämistä. 
 
sillä todellista ei ole paino eikä putoava kivi. 
Vain putoaminen on todellista.” 
 




T e k e m i s e n ,  k o k e m i s e n  j a  k o h t a a m i s e n  l u o n t e e s t a  
 
1.  
Ihminen voidaan ymmärtää matriisina.8 
Taiteen tapahtuma, esitys, voidaan ymmärtää matriisina. 
Värähtelyn tilana, lomittaisina, toisiaan leikkaavina ja läpäisevinä, toisiinsa 
vaikuttavina värähtely kenttinä. Värähtelyn virittämisenä, virittäytymisenä9. 
 
Värähtely on kaltaistuvaa ja eriytyvää, oman etäisyyden, 
läheisyyden ja erillisyyden neuvottelua. 
Se on myötätuntevaa ja se on vaikuttuvaa. 
 
2.  
Mielen liikkeet tapahtuvat elimistön osasten välisten suhteiden muutoksina. 
(Ajattelu ja tunteminen kytkeytyvät taas suolen toimintaa niin kuin 
Nietzschellä!) 
Tietoisuus energia- tai hermoverkostona laajenee koko ihon rajoittamaan 
elimistöön ja sen ulkopuolelle. Peilisolujen kautta nenät kytkeytyvät toisiin 
neniin, polvet toisiin polviin, polvien kollektiiviin. 
Tietoisuus on tuo elimistö. 
                                                   
8 Tuomas Laitinen kirjoittaa vuonna 2011 julkaistussa Todellisuuden tutkimuskeskuksen Kokeva keho -
kirjassa lääketieteen ja biologian paradigman muutoksesta, jossa sen käsityksen rinnalle, että ihminen 
on biokemiallinen, aineenvaihdunnallinen järjestelmä, on tullut tapa ymmärtää ihmistä energeettisenä 
informaatiojärjestelmänä, tai värähtelykenttänä, so. matriisina. Fysiikassa näkemys materiasta 
värähtelevänä kenttänä on ollut käytössä jo pitkään: 
 
”elimistössä täytyy olla nopea kommunikaatiojärjestelmä, joka ei ole hermosto. Sen sijaan se on koko 
kehon alueelle ulottuva energeettinen kommunikaatiojärjestelmä, joka sisältää hermoston, 
verenkierron ja immuunijärjestelmän sekä kaikki muut kehon järjestelmät. Tätä järjestelmien 
järjestelmää kutsutaan eläväksi matriisiksi.” 
(Oschmann 2003, 57–58) 
 
”Ihmisen elimistöä ei voida enää nähdä erillisten elinten kokoelmana vaan se on lukemattomien 
päällekkäisten värähtelyiden kokonaisuus ja niiden välisten suhteiden muutoksen prosessi” (Laitinen 
2011, 29) 
9 Tulen myöhemmin useaan otteeseen puhumaan virittämisestä, virittäytymisestä ja vireisyydestä. 
Nykynäyttelijän taide –kirjassa virittäminen määritellään seuraavasti: ”Viritys on psykofyysinen 
(mielen)liike tai liikesarja, jolla herätetään ja otetaan käyttöön ruumiin psykofyysisiä voimavaroja ja 




Ja vain pieni osa sen toiminnasta on tiedostettua. 
Ihminen aistii ja kokee koko elimistöllään, koko olemuksellaan, sielullaan, 




”...organismi-ympäristö on yhtenäinen käyttäytymisjärjestelmä samaan 
tapaan kuin kenttä fysiikassa – se ei ole interaktiota, vaan transaktiota.”11 
 
Taiteen kokeminen voidaan ymmärtää ajattelun ja passiivisen 
vastaanottamisen sijaan suorana ja välittömänä (elimistöllisenä/matriisisena) 
sielullisena kohtaamisena, resonointina.12 
 
4.  
Katsoja pannaan ajatustöihin. Mitään valmista ei ole, (näytelmää ei ole 
ratkaistu!). Katsojan (ruumiillis-hengellinen) läsnäolo, ajatus, kokemus 
tekevät esityksen. Esitys rakentuu katsojan kokemuksessa, katsojan 
todistuksesta ja (kun esitystä katsotaan, koetaan yhdessä, ryhmänä) jaettuna, 
yhteisenä, osin kollektiivisena kokemuksena. 
 
5.  
”...[O]n ilmiselvää, että teos katsoo minua takaisin.”13 
 
 ”Taide vaatii osallistumaan.”14 
                                                   
10 Niin kuin evoluutiobiologiassa käsitetään, että ihmistä ei voida käsitellä irrallaan elinympäristöstään, 
jonka säilyminen on ihmisen elinehto, ihminen on riippuvainen osa, eriytymättömästi, kietoutuneesti, 
limittyvästi ja leikkaavasti osallinen yhteisestä verkostosta. 
11 (Watts 1977, 46) 
12 Tuomas Laitisen ohella matriisisen käsitettä käyttää myös psykoanalyytikko-filosofi-kuvataiteilija 
Bracha L. Ettinger. Hänelle matriisinen merkitsee sielullisen kohtaamisen tilaa, jonka metaforisena 
lähtökohtana on kohtu (matrix) resonoivana yhdessätuotannon tai yhteistuotannon tilana. 
13 (Hannula 2001, 10) 
14 ”Paitsi että kukin kokija on kokonaisvaltaisesti henkilöivä elimistö, eivät nämä elimistöt ole 




Taide avaa ambivalentin, selittämättömän, häiritsevän, purkautumattoman. 




Taide on avauma, railo, lovi, tuntematon syvyys, viipyminen, joka kutsuu 
astumaan kynnyksen yli. 
 




Se on tila joka toisaalta paikantaa minut ja samalla vaatii minua asettumaan 
ja osallistumaan epävarmuuteen, vaatii asettumista horjutettavaksi. 
E s i t y s  k o h t a a m i s e n ,  k y t k e y t y m i s e n  j a  
v a i k u t t u m i s e n  p a i k k a n a  
 
”Matriisissa kohtaaminen tapahtuu yhdessä-esiin-tulevan minän ja 
tuntemattoman ei-minän välillä. Kumpikaan ei sulaudu toiseen tai hylkää 
toista, eikä heidän energiansa koostu sen enempää yhdistymisestä kuin 
torjunnasta vaan jatkuvasta etäisyyksien uudelleensäätelystä, jatkuvasta 
erillisyyden neuvottelusta ja etäisyydestä yhteisyyden ja läheisyyden 
sisällä. Matriisi on kaikkein intiimeimmän ja kaikkein etäisimmän 
tuntemattoman kohtaamisen vyöhyke. Sen kaikkein sisäisin on ulkoinen 
raja, ja rajat itsessään ovat joustavia ja muuttuvia. Ne ovat mahdollisia ja 
virtuaalisia kynnyksiä.”15 
–Bracha L. Ettinger 
                                                                                                                                                 
vuorovaikutteisia, vaan läpivaikutteisia. Kun jokainen elimistö tai esine on värähtelykenttä, ei sillä ole 
selvää rajaa.” (Laitinen 2011, 34)  





Esityksen lähtökohtana on kanssatodistaminen ja kyky vastavuoroisuuteen.16 
Tilaan osallistuminen on aina tilan tuottamiseen osallistumista ja merkitsee 
aina myös itsen muuttumista, muokkautumista.  
 Haaveilen esityksistä välittömän kohtaamisen mahdollistavina tiloina, 
tiloina jotka voivat olla toipumista, jälleen yhdistämistä, yhdistymisen 
kokemusta. Kyse on virittymisestä kohti, virittymisestä toiseen, virittymisestä 
kanssa!17  
   
 Esitys, sen tapahtuminen, sen yhteinen valmistuminen, rakentuminen 
sallivan, paljaan kohtaamisen tilassa, voidaan käsittää yhteistuotantona.  
 
Kohtaamistapahtuma, esitystapahtuma on eräänlainen muodonmuutos, 
osallistujat uutena synnyttävä metamorfoosi, joka samaan aikaan sekä edeltää 
että vaatii tietoisuutta omasta positiosta, itsen kantamista, kykyä suhteutua 
asioihin – eli tietyntyyppistä selväjärkisyyttä, itseluottamusta ja 
avarakatseisuutta.18 
 Yhteistuotanto, todistaminen ja näkeminen vaativat kykyä vaikuttua 
toisesta ja toisen lumovoimasta.  
 
Tämä on kohtaamista kodittomuudessa, vastasyntyneisyydessä, jaetun 
määrittämättömyyden ja nimeämättömyyden tilassa, ei-vallatussa, ei-
                                                   
16 Todistamisesta. Kohtaamistapahtuman tai esitystapahtuman arvo ei ole vain kaltaistumisessa, vaan 
yhtälailla tuon kaltaistumisen samanaikaisessa todistamisessa, sille yleisönä olossa. Tapahtumaan siis 
liittyy esiintyvä elementti ja yhtä erottamattomana ja tärkeänä yleisö. Tämä todistaminen on 
luonteeltaan aina osallistuvaa ja myötätuntevaa: ”se on yleisönä oloa jollekin itsessä tapahtuvalle, 
jaetussa yhdessä luodussa ja eletyssä tila-ajassa tapahtuvalle, ei-ulkoiselle. Olla kosketuksissa yhteiseen 
rajaan.” (Nauha 2008) 
17 ”Kanssatuottaminen edellyttää katsojan, teoksen ja tekijän välille avautuvaa matriisista rajatilaa, 
jossa minä ja ei-minä ilmenevät yhdessä ilman torjuntaa tai symbioosia, myötätunnon kannattimina 
erillisyytensä ja itsenäisyytensä säilyttäen.” (Nauha 2008) 
18 Kanssatodistaja tarjoaa toisenlaisen todistuksen: affirmatiivisen, haltioituneen, lumoutuneen, 
mukana olevan, kytkeytyvän, sallivan, osallistuvan. Osallistumisen tavan ja asenteen kuulee 
palautteessa. Parasta on jos esitys onnistuu pudottamaan katsojan tornistaan, riisumaan varauksistaan 
ja varusteistaan, ja nykäisemään mukaansa, että katsoja saattaa kevetä esitykselle, antautua esitykselle, 
asettua sen varaan. 
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haltuunotetussa tilassa. Kohtaamisen luonne on välitön, yllätyksenomainen, 
virittynyt. Kysyä ei tarvitse, ollaan jo siinä, yhteydessä, luottamuksessa.19 
 
Se edellyttää toisen toiseuden ja erillisyyden myöntämistä.20Alttiiksi 
asettumista, omasta positiosta luopumista,  
luopumista määritelmistä, 
varaan ja vasten asettumista, 
kohtaamiseen, kosketukseen, haparointiin, väärinymmärrykseen 
tarjoutumista. 
Se on itsen antamista yhteyteen, yhdessä kerrotuksi. 
 Uskoa ja luottamista. 
 Se edellyttää omalta turvalliselta alueelta poisastumista, 
hallinnasta ja tietämisestä irtipäästämistä, 
että voisi kohdata. 
 
Se on sameudessa luovimista ja kirkastumista. 
 Jaettu tila. Kolmas tila. 








                                                   
19 Lainaus Ettingeriltä: ”Lumovoima on vastarinnan 'koti'. Se määrittää omat rajansa ja herättää 
myötätunnon, jonka avulla proto-eettinen saa uuden mahdollisuuden kehittyä. Kauneus on siis 
tiineenä esi-eettisen mahdollisuuksista.” (Nauha 2008) 
 Esityksen tila on paluu johonkin normia edeltävään, yhteisempään ja jaetumpaan tilaan, ja siinä 
mielessä utooppinen, haaveenomainen todellisuus. 
20 Toinen ihminen on aina peruuttamattomasti eri, erillinen – eri kuin ajatukseni hänestä, kuin mitä 
kuvittelen hänen olevan. En koskaan pääse hänestä perille, koskaan pysty täysin asettumaan hänen 




H a a s t e  j o n k a  k o h t a a m i n e n  a s e t t a a  
 
Esitys hengittää maailmaa sisään ja ulos. Sen tila muodostuu samanaikaisesti 
olemassa olostamme ja keskinäisistä suhteistamme. Mitään varsinaista rajaa 
esityksen tilan ja sen ulkopuolisen elämän välillä ei ole. Esitys tarjoaa 
positioita, ehdottaa olemisen tapoja, kohtaamisen tapoja. Moninaisuuden 
tilana se nostaa esiin kysymyksen, kuinka me (ihmiset ja ei-ihmiset) aiomme 
elää yhdessä. 
 Esityksen asettamat haasteet ja kysymykset kohtaamisen suhteen laajenevat 
koskemaan kaikkea elämää, miten olemme suhteessa toisiimme, miten 





II. OMASTA TEKIJYYDESTÄ 









Kaikessa tekemisessä säilyttää lapsenmieli ja kirkkaus, ilo, haltioituminen, asioiden 
löytäminen uutena. Kulkea metsissä, kulkea ojissa, kulkea pelloilla. Kokeilla 
kumisaappaan varren mittaa. Aina seikkailla ja olla utelias. 
 
Tärkeintä on omasta aukinaisuudesta huolehtiminen. 
 Kulkea uusia polkuja, valita intuitiivisesti, kuulostella ympäristöään, kysyä, 
puhua, laulaa, nauraa yksin. Kaikki on käsillä. Koskaan ei ole yksin. Tämä hetki on jo 





Aina uskaltaa luopua varmuuksista, hypätä, pudota, lentää. Julistaa anarkiaa, olla kaikkia 
luutuneita rakenteita vastaan, kaikkia hierarkkisia, eriarvostavia, nujertavia, ulossulkevia, 











A l k a m i s t a  
 
 
”Minulle henkinen kriisi on aina jotakin, minkä kautta voi tervehtyä. 
Henkinen kriisi on yritys löytää itsensä, löytää uusi usko. Henkisen kriisin 
tila on kaikkien niiden osa, jotka ottavat henkisiä kysymyksiä 
ratkaistavakseen.” (Tarkovski 1989, 235) 
 
 
Mistä oma tekijyys, oma taiteellinen toimijuus, taiteilijuus rakentuu? Mistä se 
alkaa? Mitkä ovat sen osatekijät?  
 Itselleni taiteen tekeminen on elämään suhtautumista ja suuntautumista, 
kytkeytymistä, yhteyttä todellisuuteen ja ympäröiviin asioihin, hereillä oloa, 
maailmassa oloa, todellisuuden uutena näkemistä ja löytämistä, totuttujen 
määritelmien sulamista, uteliaisuutta ja ihmettelyä. 
 
Se alkaa siitä, kun ennen kouluikää ja vähän sen jälkeenkin ajattelin, että 
minusta tulee isona kuvataiteilija. Olin hyvä piirtämisessä. Asuimme 
omakotitalossa Rusutjärvellä,  maaseudulla, lähellä järveä. Ympäristöön 
kuului metsä, peltoja, ojia, kahlaamista, mutaa, savea, pajukkoja, hämäriä 
naftalta tuoksuvia, tahraisia latoja, latojen alusia, vinttejä täynnä kiinnostavaa 
romua ja henkiä, mustuutta henkiviä kellareita, navetan tuoksua, pelottavia 
kuiluja, talojen ja latojen takusia, kiipeilypuita, keinuntaa, polkupyöräilyä, 
traktorin kyytiin pellolle liftaamista, mummolan tila moninaisine 
ympäristöineen ja soppineen, äidin pyörittämä yhteisöllinen äitien ja lasten 
toiminta, Nuorisoseurantalo näyttämöineen, organisoitu tanhuharrastus ja 
kuvataideharrastus ja vähemmän organisoitua seikkailua, salaisten paikkojen 
löytämistä, puissa kiipeilyä, majan rakentamista. 
 
Erilaiset esitykset olivat integraalinen osa elämää: serkkutyttöjen pimpin 
näyttö -esitykset, retket metsään hevosen haudalle, äidin johdattamat 
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eväsretket taskulampun valossa pimeässä Ollin-kotitalossa, seurakunnan 
kesäleirien iltaohjelmat nuotion ääressä sketseineen ja Özi-esityksineen, ja 
viimeisten iltojen metsään sijoitetut fantasiaseikkailuradat rasteineen ja 
takaa-ajo kohtauksineen.  
 Toimijuus oli vapaata ja monipuolista, lähinnä ikävään suuntaan sitä 
määritteli sadistinen isoveli. Ala-aste aikana mukaan tulivat heimot, 
itseorganisoitu järjestelmällinen majanrakennus- (heinästä ja risuista), sota- 
ja vakoilutoiminta sekä lisääntyvä tv:n ja playstationin ääressä vietetty aika. 
Laulaminen itsekseen, kaikkialla, on tapa olla maailmassa. 
 
Kirjoitan lapsuudesta, koska ennen kouluaikaa hahmotus maailmasta oli 
holistinen ja oleminen kokonaisvaltaista. Jotain mitä kohti olen taas 
kulkemassa. Miten antaa tilaa elämälle, omalle kokemukselle, oman tunnun, 
oman tiedon, perityn ja syntytiedon, hiljaisen tiedon arvostamiselle? Palaan 
itseä kiinnostavan olemisen varjoissa lymyilevän ja kujeilevan, herkän ja 
hersyvän hövelin, huokoisen olemisen pariin ja koulua edeltävien asioiden ja 
kiinnostuksen kohteiden äärelle. 
 
Oma toimijuus hahmottuu kokonaisuutena, maailmaan kytkeytymisenä, jolle 
kaikki on materiaalia. Taiteen tekeminen on oman olemisen ja 
maailmasuhteen jäsentämistä ja artikuloimista, uuden ja tuntemattoman 
maailman artikuloimista itselle ymmärrettävään muotoon; havainnolle, 
kokemukselle muodon antamista, kiinnittämistä muotoon.21  
K o k o n a i s v a l t a i s t a  o l e m i s t a  
Kokonaisvaltaisessa olemisessa ja toimijuudessa ei erotella työroolia ja 
siviiliroolia, raja porvarillisen yksityisen ja julkisen väliltä häviää22: kaikessa 
kytkeydytään, kaikki on jaettavissa, yhteistä; harjoittelu palautuu elämisen 
                                                   
21 Mimemis jäljittelynä, jäljen jättämisenä, jäljentämisenä, jäljen jäämisenä itseen, kaltaistumisena. 
Ruumiini kaltaistuu maisemaan, jonka osa olen; maisema toistuu mielessäni, ruumiissani. Lumihanki 
tallentaa ja toistaa kuvan kasvoistani, kun painan ne lumeen. Hankeen jää jäljennös. 
22Tai porvarillisuudenhan voidaan ylipäänsä ajatella syntyneen privaatin ja julkisen elämänpiirin/-




taitoon: Etsitään haltioituvaa, haavoittuvaa, naavoittuvaa, vaikuttuvaa 
maailmasuhdetta. Etsitään kirkkautta ja rauhaa ja juhlia arkeen. Etsitään 
hienouksia ja rituaaleja siitä, mihin on tylsistytty ja totuttu. Etsitään reittejä 
ruumiilliseen maailmassa oloon ja ruumiilla ajatteluun, avaraan ja aina 
avartuvaan tajuntaan. Pois turrasta, pois tottumuksesta! 
 
Tekemiseen tämä kokonaisasenne tulee antautumisena, luopumisena ja 
luottamisen opetteluna. Opetella luottamaan maailmaan, ihmisten hyvyyteen, 
itseensä, että se mitä tapahtuu, tapahtuu. Se tarkoittaa ei-keksimistä, ei-
tietämistä, ei-osaamista, ei-ymmärtämistä, ei-pätevyyttä.  
 
 Se tarkoittaa aina uutena ihmettelyä ja lapsen kaltaista vaikuttuvaa ja 
kysyvää suhdetta maailmaan. Se tarkoittaa rajojen yli kurottumista, niin että 
kysyy, onkohan tämä sallittua? 
 Se tarkoittaa hallinnasta luopumista, että ei ole vallassa, asioiden päällä 
kontrollissa, vaan osana, mukana virrassa. 
 Se tarkoittaa suhteessa olemista toisiin, ihmisiin, maailmaan ja ympäristön 
asioihin, materiaalisiin ja henkisiin. Se tarkoittaa kapitalistisen kulttuurin 
luomista suoritus- ja menestyspaineista, mitoista ja standardeista luopumista. 
Se tarkoittaa luopumista valmiista malleista ja havainnon kategorioista 
ajattelussa ja toiminnassa.23 
 Se tarkoittaa elämää, tässä ja nyt. Se tarkoittaa hulluttelua, huolettomuutta 
ja älyvapautta; miksi ei voisi ottaa kevyemmin? miksi rypistellä otsaa? Se 
tarkoittaa järkiselityksistä (ja analyysi edellä asenteesta) luopumista, kun on 
huomattu, että päätökset tehdään intuitiolla ilman selityksiä ja miksi 
kysymykset ja perustelut tulevat aina vasta jälkikäteen, kun on huomattu, että 
kriittinen asenne suhteessa luomiseen on usein tuhoisaa. 
                                                   
23 Vanhat, koulusta saadut teknistävät ja välineellistävät opit, analyyttisyys ja kriittisyys on jätettävä. Ne 
osoittautuivat käyttökelvottomiksi ja elämälle tuhoisiksi. Vähintäänkin ne on ympärikäännettävä 
otettaessa omaan käyttöön. 
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O m a  t e k e m i s e n  s u u n t a  
Oma tekemiseni suuntautuu raja-alueille, oudon, ei-tiedetyn, ei-ratkaistun 
äärelle. Sinne, missä ei ole vielä vakiintunutta säännöstöä, kieltä tai 
toimintatapoja, missä asiat ovat enemmän uusia, kysyttäviä, ratkaisematta, ei 
sanoitettuja, missä asiat ovat vasta tuloillaan, artikuloituminen vasta 
tapahtumassa, missä kieli on keksittävä itse, missä ymmärrys kasvaa 
toiminnasta ja kokemuksen kautta, ennen kuin edeltää tekemistä 
vakiintuneina osattavina, tiedettävinä, sanomattomina sääntöinä – ilman 





Ei ole yhdentekevää, missä ja miten opiskelemme, mikä on yhteen 
kokoontumisen muoto, vire ja taju. 
 
Yliopistolla opiskellessani oma kokonaisvaltainen toimijuus oli alkanut 
hahmottua. Jos järjestöissä (Dilemmassa tai Helsingin yliopiston Attacissa) 
toimijuus rakentui osana yhteisöä ja pääsiäisbakkanaaleille ohjaamani ja 
kirjoittamani näytelmä oli yhteisön kiitoksella ja hurrauksella vastaan ottama 
lahja, TeaKissa tunnuin putoavan tyhjiöön: itsenäisyyden ja vapauden riiston 
myötä TeaK katkaisi suhteen omaan kokonaisvaltaiseen toimijuuteen. 
 
Omaa toimijuutta alkoi leimata katkos ja kiinnittymättömyys: Tekeminen ei 
enää rakentunut kytköksistä ja kytkeytyen yhteisöön (sille kodin antavaa, sen 
maailmaan ja merkityksiin sitovaa yhteisöä ei löytynyt). Oma tekeminen ei 
paikantunut, tai merkityksellistynyt, vaan jäi ilmaan killumaan. 
 Alkuun, kandivaiheessa, löytyi erillisiä opintoja, kursseja, produktioita. 
Toiminta tuntui tapahtuvan irrallaan muusta – ilman, että kurssit 
kytkeytyisivät toisiinsa, rakentaisivat jatkumoa tai pohjaa työskentelylle tai 
rakentuisivat kohti jonkinlaisia käytäntöjä, elämää tai taiteilijuutta.  
 Tunsin itseni vieraaksi ja ulkopuoliseksi. Ennemmin kuin 
kokonaisvaltainen ihmisyys, toimijuus, taiteilijuus tai puhe taiteesta ja 
arvoista, tekemistä tuntui määrittävän itsetehostus, yliviritys ja teennäisyys 
(tehty ja esitetty positiivisuus, into – kukaan ei ole sitä miltä näyttää). Emme 
olleet kontaktissa, kohdanneet ihmisinä. Elämä tuntui olevan toisaalla, 
koulussa näyteltiin roolia.  
 Toiminta tuntui oleva vailla pohjaa ja perustaa, johon asiat voisivat 
kytkeytyä. Ei ollut artikuloitua ja yhteistä puhetta taiteesta, teatterista, 
taiteilijuudesta tässä ajassa. Mitään eetosta tekemiseen tai arvoja sen takana 
ei ensimmäisen vuoden ohjaamisen perusteet kurssin lisäksi etsitty, esitetty 
tai pyritty määrittelemään. Emme kytkeytyneet mihinkään, olleet suhteessa 
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toisiimme tai todellisuuteen ympärillämme, perustaneet toimintaamme 
havaintoon siitä. Seurauksena tästä oli koko touhusta vieraantuminen ja 
jonkin sortin masennus. 24 
 
Tulin teatterimaailman ulkopuolelta ja koin että kokemukseni, tulokulmani 
tai taustani eivät olleet arvokkaita tai relevantteja teatterin yhteydessä. 
Opetettu käsitys teatterista tuntui olevan hyvin rajattu ja fiksattu, eikä kukaan 
ohjannut muiden taiteiden pariin.25 
 Nyt kun miettii, tuntuu, että sekä minä itse että koulutus ovat olleet samaan 
aikaan lapsen kengissä. Aloittaessani opetus TETA-laitoksella oli 
umpioituneen takapajuista. Se rakentui fragmenteista, taidoista 
kokonaisvaltaisen taiteilijuuden sijaan. Ketään ei tuntunut kiinnostavan mitä 
minä kokonaisvaltaisesti olen, mistä tulen, mitä ajattelen taiteesta tai muusta, 
mistä toimijuuteni koostuu. Sisällöistä ei puhuttu, unelmista ei puhuttu, 
uusista muodoista ei puhuttu. Oma tekijyys ei löytänyt resonointipintaa. 
 
Olisiko joku voinut auttaa minua löytämään uomia ja paikkoja, joista olisin 
voinut löytää itselle mielekästä meininkiä, ilmaisua ja taidetta, joka olisi 
resonoinut? Miksi jäin vaikeilemaan? Miksi en lähtenyt menemään? Miten en 
                                                   
24Taiteilijan tehtäväksi voisi ajatella kätkettyjen/alla lepäävien valtarakenteiden paljastamisen, 
asumansa yhteisön kipupisteiden sörkkimisen tai Tarkovskia mukaillen toiminnan suhteessa 
absoluuttiseen henkeen ja totuuteen, sen teosten kautta välittämisen, siinä suhteessa/palvelijuudessa 
harjaantumisen. 
 Teatterikorkeakoulussa kumpikaan näistä ei toteudu: Koulutus ei sisällä henkistä 
valmentautumista, uskossa oppimista tai ajatusta kirkastuvasta, syvenevästä tietoisuudesta. Opiskelijan 
valmiiksi katettu positio koulutuksen asiakkaana ei rohkaise yhteiskunnalliseen toimeliaisuuteen, 
osallisuuteen, vastuunkantoon tai tiedostamiseen (koulun tai muidenkaan) ylläpitävien rakenteiden 
suhteen – saati kriittis-affirmatiiviseen toimintaan niiden muuttamiseksi. 
 Suhtautuminen opiskelijoiden tekemään taiteeseen on lähinna ylimielisen lempeä, onhan se 
vasta opettelua, itse asian harjoittelua, siis harrastelua. Tuntuu, ettei sen sisällölliseen/taiteelliseen 
kompetenssiin uskottaisi. Sanon tämän sillä, että siitä ei tunnuta olevan kovinkaan kiinnostuneita, mitä 
opiskelijoiden duunit käsittelevät. Ainakaan itse en ole törmännyt sisällölliseen/taidekeskusteluun 
opiskelijoiden töitä koskien. Se mitä tehdään käsitetään jotenkin irrallaan yhteiskunnallisesta 
todellisuudesta – ja sitä kautta jääkin pelkäksi näpertelyksi kuplassa/tyhjiössä. Ekologisesti (elämää 
kokonaisvaltaisena käsittävästä) orientoituneesta teatterikorkeakoulutuksesta Illukka 2014.  
25Tuntui, että koulutukseen sisältyi ajatus jostain draamaan ja laitosteatteriin juurtuvasta 
fakkiteatterista, teatterista jo tuttuna, tiedettynä ja siten opetettavissa olevana. (Kandiopintojen 
päätteeksi kokemukseni oli, että olin epäonnistunut tai epäkelpo, kun en ole oppinut oikeaa tapaa.) 





osannut tehdä mitään, sanoa mitään, tai kapinoida, tehdä vastaan? Miksei 
kukaan kertonut, avannut, että konteksti saattaisi hiertää, että on muutakin? 
 Koulutuksen perspektiivi oli kouluttaa teatteriohjaajaksi, ei taiteilijaksi tai 
nykytaiteen kentälle laajemmin. Jokaisen opiskelijan ilmaisuvälineen 
ajateltiin automaattisesti olevan teatteri, ilman kysymysmerkkejä, varauksia 
tai määrittelyjä siitä, mitä tuolla teatterilla tarkoitettiin, tai mitä se voisi olla.26  
  
Tuntuisi tärkeältä, että korkeakoulu antaisi ajantasaiset eväät siitä, missä 
nykytaiteen kentällä mennään Suomessa ja kansainvälisesti. Se, mitkä asiat 
ovat koulutuksen piirissä määrittää kuitenkin suurelta osin myös sitä, minkä 
asioiden (ja minkä kielen) varaan yhteinen ajattelu rakentuu, mitkä asiat ovat 
yhteisen ajattelun piirissä – tai millä tasolla ja mistä keskustellaan, ajatellaan, 
mihin kytkeydytään, mikä saa tilaa, mikä katsotaan tärkeäksi, relevantiksi. 
Kaikkeen liittyy valta. 
                                                   
26Tietysti tähän kaikkeen suuresti liittyy minkä ikäisenä ja millaisessa elämäntilanteessa koulun aloitin. 






”Miten meistä tulee toimijoita, miten kykenemme osallistumaan ja olemaan 
mukana, vaikuttamassa omilla kehoillamme, omista lähtökohdistamme 
käsin?” (Hannula 2001, 90) 
 
 
Koulussa oloon ja kandivaiheen opintoihin liittyy tahriintumisen kokemus.27 
Se on itselle kaikkein vaikeimpia ja eniten pahoinvointia aiheuttaneita asioita 
koko kouluun liittyen. Etenkin ohjaajalle se on ikävä ja hankala asia: 
leimautua ohjaajaksi, joka tekee tahraisia prosesseja, jonka jutuissa on 
raskasta ja vaikeaa. Tahra leimaa jo prosessiin liikkeelle lähtöä varauksina, 
asenteina, ennakkoluuloina. 
 
Maisterivaiheen opintojen etäisyyden otto kouluun, ajan kulu, oma kasvu, 
kokemus, perspektiivi ja ihmisten vaihtuminen ovat helpottaneet suhdetta 
tahraan. Edellisen kerran se tuli vastaan Ylioppilasteatterilla kun valmistelin 
YHÄ!:ä.  
 
Koulussa ei ainakaan omana aikanani vielä opetettu, että mitä sitten, kun 
olemme eri mieltä. Pitäisikö selvitä puhtain paperein? Vai saada avoimesti ja 
yhdessä miettiä ja opetella, että miten me kaikki selviämme, kun kenenkään 
paperit eivät taida olla puhtaita? 
                                                   
27 Lainaan tahran käsitteen Lea Kantoselta, joka puolestaan lainaa ja kääntää sen Ray Langenbachin 
smudge-käsitteestä. ”Tahra on liukumaa sekä hallitsevan ja alisteisten että keskenään rinnakkaisten 
alisteisten merkitystasojen välillä. Se on jälki alisteisesta merkityksen kerroksesta jonka hallitseva 
merkityskerros hädin tuskin pystyy peittämään ja joka itsepintaisesti viittaa oman muotoutumisensa 
prosessiin. Se häiritsee taideteoksen yhtä ja ainoaa selkeää ja koherenttia lukutapaa tai viestiä. Sitä ei voi 




Usein konflikteista, jotka eivät kunnolla ratkaistu tai purkaudu jää jokin 
hiertämisen, vaivaavuuden kokemus. Suhde ikään kuin karstoittuu, eikä siitä 
osata puhua. 
 
Valta-asemat määrittelevät keskustelun ehdot. Ohjaaja on yleensä hierarkian 
yläpäässä, ja heikompi osapuoli ei edes osaa välttämättä sanoa, mistä asioista 
on eri mieltä – tai onko kyse edes erimielisyydestä vai vaan siitä, että 
puhutaan ristiin, tarkoitetaan eri asioita, ymmärretään eri tavalla, että 
kuvitellaan väistämättä eri tavalla – siksi koskaan ei voi olla liian 
konkreettinen ja havainnollistava. Heikomman osapuolen asemaa saattaa 
leimata epämääräinen epäoikeudenmukaisuuden tunne, kun kieli, 
kielenkäytöntapa ja työtilanteen etenemisen tapa ovat vallitsevan diskurssin 
(so. ohjaajan mukanaan tuoman käytännön) määrittelemiä.28 
 
Tärkeää on tunne, että tulee kuulluksi, tunne että tulee nähdyksi, 
tunne että tulee otetuksi todesta. Tunne että tulee huomioiduksi, 
että tulee kohdelluksi tasavertaisena, 
että saa tilaa ja vastuuta 
taiteilijana. 
(Että voi tuntea olevansa turvassa, että saa puhua omalla kielellään, että tietää 
että kaikesta ei tarvitse luopua.) 
Että ei jää yksin. 
 
Ohjaajana minulle on tärkeää, etten joudu tekemään kompromisseja 
taiteellisten ratkaisujen suhteen. Että voin seurata intuitiota, tuntua, sanoa 
ääneen mikä tuntuu hyvältä ja mikä ei. 
(Että se mitä näyttämölle päätyy, ei ole kompromissi, puolivillainen ja laimea 
välimuoto pyöritellyistä vaihtoehdoista.) 
 
                                                   
28”Jos riita on tilanne, jossa epäoikeudenmukaisuuden tunteelle ei löydy ilmaisua, tahra on häilyntää 
ilmaisun ja ilmaisemattomuuden välillä.” (Kantonen 2007, 62)q2 
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Paraikaa valmistelemani ohjauksen suunnittelujakson ensimmäisen viikon 
lopulla pöydälle jäänyt kysymys hakkeesta osana tilaratkaisua nousee jälleen 
pöydälle seuraavan viikon alussa. Hetken keskustelun jälkeen kysymys 
jätetään hautumaan. Suunnittelu jatkuu, mutta aistin lavastajan 
epävarmuutta ja tilanteen kireyttä (epämukavuutta ja varpaillaan oloa, ikään 
kuin varautumista siihen, että saattaa tulla jyrätyksi.) 
 Ratkaisematta jäänyt kysymys jännittää ja varvistaa koko työtilannetta. 
Juttuja kerrotaan mutta nauru on vähän vaimeampaa, vaisumpaa – kaikki 
tuntuu tapahtuvan tuon alla lepäävän konfliktin päällä, siitä tietoisena. Olen 
turhautunut. En tiedä miten suhtautuisin tähän tyytymättömyyteen ja 
ratkaisemattomuuteen, en tiedä miten sitä purkaa. Illemmalla päätän soittaa 
lavastajalle, olen purkanut asiaa mielessäni, koko konflikti ja kitkaisuus 
tuntuvat turhalta, aiemmin hake-elementti on tuntunut molemmista hyvältä, 
missä on menty solmuun, lähdetty ajattelemaan eri reittejä. Puhelimessa 
molemminpuoliset sekaannukset tuntuvat selviävän. 
 
Miksi koemme epäoikeudenmukaisuuden tunnetta? 
Miksi koemme nihkeyttä, kitkaa, hyhmää, karstaa? 
 
Missä määrin näitä tunteita on syytä purkaa ammattilaisprosessissa, missä 
määrin vain kestää, suhteuttaa ja sulatella? Missä määrin niille on syytä olla 
herkillä, ottaa ne todesta, nostaa esiin? Missä määrin on syytä olla olematta 
liian herkkä? 
 
Mistä ne kielivät, mitä ne paljastavat? 
Onko konflikti ja tunne elimellinen osa jokaista prosessia, vai liittyykö se 
purkamattomiin, artikuloimattomiin, kätköön tai hahmottumatta jääviin 
valtasuhteisiin? 
 
Prosessi näkyy lopputuloksessa ja usein juuri kaikkein kirkkaimmin. 






Monasti juuri kätkettyydessään, ongelmallisuudessaan (siihen ei osata 
suhtautua vaikka kaikki sen näkevät ja havaitsevat), monasti juuri 
kouluesityksissä, kun ihmiset vasta opettelevat asioita, esityksen 
voimakkaimmaksi (esityksen lukua ohjaavaksi) merkitystasoksi nousee juuri 
sen tahra, sanomaton tyytymättömyys, ratkaisematta jäänyt konflikti, jokin 
joka paistaa alta. Tulee tuntu epäaitoudesta ja teeskentelystä, että minulle ei 
kerrota mistä todella on kyse. 
 Herää kysymyksiä: millainen prosessi näillä on ollut? Mitä on tapahtunut?29 
 
Tahra viestii osattomuudesta, osaamattomuudesta ja kyvyttömyydestä 
ilmaista. Se tuntuu vieraantuneisuutena ja erillisyytenä, irtoamisena, 
putoamisena väliin, merkityksettömyyteen. 
 Toisin kuin yhteisötaidetta tehdessä, esittävän taiteen ammattilaisten tai 
tulevien ammattilaisten puheen ei mielestäni voi ajatella samalla tavalla 
olevan vallasta osattomaksi jääneiden ihmisten puhetta. Voi olettaa, että 
esitystä valmistavassa, ammattilaisista koostuvassa työryhmässä, jokaisella 
taiteilijalla on kyky, valmius, yhtäläinen velvollisuus ja vastuu artikuloida 
eriävä mielipiteensä , tunnistaa ja sanallistaa konfliktitilanne, oma olo ja ottaa 
vaikeudet puhuttaviksi ja kehittää ratkaisuehdotuksia.  
 Kenenkään ei lähtökohtaisesti pitäisi olla vähemmän osallinen, vähemmän 
vastuussa, alistettuna tai alakynnessä. Kenelläkään ei pitäisi olla varaa itsen 
uhriuttamiseen, uhriutumiseen – tai syytä toisen tahraamiseen.30 
                                                   
29 Tahran taso on pelon taso. Se on salattujen, puhumattomien pelkojemme elämää esityksessä – 
epäonnistuminen, onnettomuus, mustelma, kipeä kohta. Tahrojen kautta paljastumme 
pienuudessamme, pyrkyryydessämme, pelkuruudessamme – sosiaalisessa konformismissamme, 
hyväksytyksitulemishalussamme. Tahra muistuttaa prosessin valtasuhteista, purkamatta jääneistä, 
puhumatta jääneistä konflikteista. Mutta jos tahroja ei näy, mistä se kertoo? Ammattimaisuudesta, 
kovapintaisuudesta? 
30 Kohtalo on kohteluiden summa. Leimaamme toisiamme pysyäksemme itse puhtaana. Jokaisella on 
vastuu siitä, mitä puhuu, missä puhuu ja miten puhuu. Ja pitäisi ammattilaisena olla kyky erotella oma 
vastuunsa ja osansa ongelmasta – mikä on vain minun ongelmani, mutta ei ryhmän ongelma. 
Tahraamisessa on aina myös jotain tavattoman julmaa. Se on leiman lyömistä, stigman jättämistä 
suhteessa elettyyn, jaettuun sosiaaliseen piiriin – ja se tapahtuu suurelta osin tahratun tietämättä, 




Taiteen, etenkin esittävän taiteen tekeminen on vahvasti yhteisöönsä 
(toimintaympäristöön) ja sosiaaliseen toimijuuteen sidottua. Tahdomme 
säilyttää kasvomme, tahdomme olla osa, olla tykättyjä, tulla hyväksytyiksi. 
Vaikealta tuntuu ajatus, että voisi tulla hyväksytyksi tahroineen. 
 Tahtoisimme olla tahrattomia, säilyä tahrattomina, puhtaina, kukapa ei, 
tehdä tahratonta ja puhdasta taidetta. Taidetta joka ei tahraa tekijöitään tai 
kokijoitaan. Mutta eikö tässä puhtausfetississä ja tahriintumiskammossa ole 
jotain kertakaikkisen epäilyttävää, epäinhimillistä, fasistista? Mitä se kertoo 
yhteisömme normeista? 
 
Tahriintuminen on osa elämää. Vuorovaikutus jättää jälkiä, myös 
epämiellyttäviä sellaisia, tahraa, likaa.  
 Miten voisimme tulla toimeen oman ja toistemme tahraisuuden kanssa, 
tulla tietoisiksi tahroistamme ja tahraavista käytännöistä, olla armollisempia, 
sietää ja hyväksyä toisemme tahroinemme? 
 Voitaisiinko tahroista ja tahraantumisesta puhua? Voitaisiinko vaikka 
vuosittain tehdä jonkinlainen perinpohjainen puhdistautumisrituaali, että 
pääsisi niistä karstoista ja tahroista, stigmoista ja määritelmistä, joita 
kuviteltuina mielessään tai todellisina ruumiissaan ja toisten katseissa 
kantaa?31 
                                                   
31”Tahrat voivat saada sekä yhteistyön osapuolet että myöhemmin yleisön pohtimaan sitä, oliko kaikki 
prosessissa ja sen esityksessä aivan oikein ja kohdallaan ja edelleen sitä, onko tämä epäilyksen 
herättäminen tahatonta vai tarkoituksellista. Tahrojen huomaaminen, kommentoiminen ja 
analysoiminen antaa mahdollisuuden kehittää [yhteisö]taiteellista yhteistyötä lempeän kriittiseen ja 






Kaipaus orgaanisen äärelle 
Minä kaipaan orgaanisen äärelle, orgaanisen pariin. 
Haluan orgaanista tekstiä, haluan lämpöä, kudosta, 
kosketusta, aistimellista maastoa, maisemaa, 
tuntua, rönsyä, pesää, lähelle tulemista, 
etäisyyden tuntua. Haluan tuntea. 
Haluan sellaista mikä tuntuu elävältä, 
eloperäiseltä eikä ihan kuolleelta. 
 
 
Maisterivaiheessa koulunkäynti helpotti, omat valinnat saivat tilaa, opiskelu 
sai ilmaa ja oma, yhteisöstä lähtevä toimijuus ja tekijyys alkoivat pikkuhiljaa 
löytää reittejä myös kouluun ja kouluproduktioihin. Taide rakenteiden välissä 
pilottiprojektista ja nykyteatteriopinnoista löytyi koti. Yleisökontaktikurssin 
Jossakin – look-a-like-show –monologiesitys (TeaK 2013) rakentui alusta 
loppuun yhdessä näyttelijä Alina Tomnikovin kanssa. Tajunnalliset työkalut –
kurssi avasi näkökulmia itseen ja esitykseen. UN BREAK MY <3 (TeaK 2013) 
kirkasti suhdetta omaan luokkaan ja draamaan, ja auttoi hahmottamaan, 
mikä itselle on todella tärkeää.  
 Ohjatessa esiin nousee oma hullu puoli, intuitiivinen ja epäanalyyttinen, 
taiteen tekemisestä vapautuva ja häröilystä itsensä löytävä, tanssiva, esiintyvä, 
arvaamaton, ruumiillinen, riemullinen, riehakas, villi, suuri, hurja, hävytön, 
pitelemätön ja anarkistinen itse. Se alkaa korvata tiukkapipoista, analyyttistä 
ja kontrolliin pyrkivää suorittajaa, omaa kilttiä kouluroolia, joka ei uskalla 
koetella, koska pelkää torjuntaa, eikä uskalla päästää irti. Ruumis saa 
tarpeekseen pahoinvointia ja elämää arvostamatonta puhetta tuottavasta 




Tarkoituksella ei-kutsuvan ja ei-minusta-kiinnostuneen kouluympäristön 
ulkopuolelle tehty taiteellinen opinnäyte YHÄ! - uudeksi tulemisen ilta 
Ylioppilasteatterilla viittaa 90-luvun alun Elvytystä esitykseen, Mikset tänä 
iltana mene ylioppilasteatteriin? -produktiossa (Ylioppilasteatteri, 2008) 
opittuun ja Dilemman pääsisäisbakkanaaliesityksiin, Turkkaan ja Artaud'hon, 
zeniin ja Simbergiin. Se hylkää koulussa opetetun epävarmuuden ja 
ilottomuuden teatterin ja oikeintekemisen tavan ja kurottaa kohti uutta, 
yhteisöllistä, asuttamisesta ja yhdessä olosta lähtevää, orgaanista ja 
omaehtoista tekemisentapaa.  
 Se on irtiotto koulusta ja ensimmäinen tosi kurkotus omaan 
kokonaisvaltaiseen toimijuuteen ohjaajana, omaan tekemisen tapaan ja siitä 
nousevaan etiikkaan ja estetiikkaan ja siihen, millaisia esityksiä haluan tehdä. 
V u o r e l l e  n o u s e m i s t a  
Omassa tekijyydessäni haluan liikkua sääntöjen rajamailla, haluan horjuttaa 
totunnaisuuksia ja tavanomaisuuksia, murtaa (tekemistä ja elämää koskevia) 
sovinnaisuuksia, venyttää olemassa olevia, totunnaisia raameja ja rajoja, astua 
esityksen ja leikin mukana tuntemattomille alueille, ei vielä selville, 
määrittelemättömille, sameille ja hämärille poluille. 
 
Esitys ja taide voi parhaimmillaan olla koettelemus, johon liittyy vaaran 
tuntu32. Se vertautuu vuorelle nousemiseen. Kokemus, joka vavisuttaa, 
muuttaa ihmistä.  
 Esitys voi toimia oppaana johonkin sellaiseen, jonka tapahtumia ei voi 
ennalta tietää. Ei voi tietää, miten tapahtumat itseen vaikuttavat. Huimaus, 
ravisuttavuus, hyytävyys, on itsensä ja elämän kohtaamista. 
 Taidetta ei voi irrottaa elämästä, se tapahtuu elettynä kokemuksena, 
kohtaamisen kokemuksena, jossa kokemuksen herättämän ymmärryksen 
myötä kokija itse muuttuu.33 
 
                                                   
32 (Foreman 1999, 148) 




ITSELLE TÄRKEÄÄ TEKEMISESSÄ 
 (Tekemisen ja kohtaamisen tilasta ja etiikasta) 
Y H Ä !  j a  V a l e n t i n  
 
 






että on luotto itseen, luottamus työryhmään ja 
kytköksissä ja yhteydessä todellisuuteen ympärillä. 
Tarkoittaen, että tuntee ja tietää, voi kokea 
olevansa osa, yhtä kaikkeuden kanssa, sen 
palveluksessa. 
 
Tärkeää on varauksettomuus ja suoruus, 
että puhutaan suoraan ilman lastensuojelullisia 
epäilyjä siitä, kestääkö tai ymmärtääkö toinen, 
että asioita ei kasaudu karstaksi ihmisten väliin, 
että ei tarvitse pelätä, eikä olla varuillaan, 
että voi olla auki ja aidosti ja suuresti omassa 
suuruudessaan, että voi luottaa, ettei tule tuomituksi,  
että pyrkimys on ajatella hyvää muista 
työryhmän jäsenistä, että voi uskaltaa, että voi antaa itsensä, että voi 
vilpittömästi innostua ja 





Tärkeää on halu heittäytyä 
Tärkeää on halu tehdä 
Tärkeää on aukinaisuus, 
rohkeus, pelottomuus 
K u n n i o i t u s  j a  k o h t a a m i n e n  
Tärkeää on keskinäinen kunnioitus ja kohtaaminen ihmisenä. Tärkeää on 
vastuun kantaminen yhdessä, 
että jokainen työryhmän jäsen on yhtälailla 
vastuussa työskentelystä, sen vireestä, sujumisesta,  
hauskasta, vapautumisesta. Että ohjaajan 
tehtävä on mahdollistaa tila, jossa jokainen työryhmän 
jäsen voi kantaa vastuun omasta toimijuudestaan, 
omasta vapautumisestaan, omasta taiteilijuudestaan. 
Että jokainen työryhmän jäsen voi toimia täysi-ikäisenä 
ja täysivaltaisena taiteilijana ryhmässä oman etiikkansa 
tuntien, sen mukaan ja siitä kiinni pitäen ja tehdä  
itsenäisiä taiteellisia ratkaisuja. 
H a r j o i t t e l u n  r a k e n t u m i n e n  
Yhä tärkeämmäksi on muodostunut harjoittelun 
rakentumisesta huolehtiminen, harjoittelun virittäminen 
ja ritualisointi ja harjoittelua kehystävät käytännöt. 
YHÄ!:ssä harjoituksia pohjusti luurankomaskin tekeminen, 
tilojen puhdistaminen ja harjoitustilan lattian peseminen, 15 
minuutin istumameditaatio ja kappaleen tai kahden mittainen 
tuuletus34. Valentin, herkkä peto -esitystä harjoiteltaessa, 
                                                   
34 Taiteellisessa opinnäytteessä YHÄ!:ssä, harjoitteluun virittäytyminen, harjoittelua edeltävistä ja 
kehystävistä, harjoitteluun valmistavista rutiineistä kiinni pitäminen ja niiden tinkimätön 
suorittaminen, oli ainoa josta kannoin huolta/stressasin. Ennen jokaista harjoitusta maalasimme 
luurankomaskit, siivosimme ja valmistimme tilan (salin, käytävän, keittiön ja vessat), kokoonnuimme 




jokainen harjoitus alkoi samanlaisena toistuvalla 
YouTube-videolta poimituilla kävelyyn valmistavien 
harjoitteiden sarjalla, mitä seurasi kellotettu pikakävely 
kaksi kierrosta Töölönlahden ympäri.  
 
Samana toistuvat rutiinit virittävät harjoittelun ja kulloinkin 
harjoiteltavan biisin vaatimaan ruumiilliseen ja tajunnalliseen 
alttiustilaan. Ne auttavat luopumaan muusta, stressistä, 
kiireestä, ja laskeutumaan harjoittelun ja työskentelyn tilaan, 
kontaktiin ja kytkeytyneisyyteen, hetkessä tapahtuvan ja 
käsillä olevan äärelle. Samalla rutiineilla voidaan ritualisoida 
harjoittelua, pyhittää ja valmistaa tilaa, jollekin suuremmalle 
tulla. Virittäminen on siis mahdollisuuden vaalimista ja avaamista. 
P y h i t t ä m i n e n  
Pyhittäminen tarkoittaa itselle oman pyhä suhteen avaamista 
ja vaalimista. Harjoittelun tila on eri kuin arki. Taiteen  
tapahtuminen vaatii keskittymistä ja keskittyneisyyttä. 
 Pyhittäminen voi tapahtua arkitoiminnon, kuten siivoamisen peseytymisen 
tai pukeutumisen ritualisoinnilla. Se liittyy usein tilaan ja tilan 
valmistamiseen. Tunnistan taipumuksen huolimattomuuteen ja 
välinpitämättömyyteen. Kiireellä asioiden suorittamiseen, nopeaan 
toimittamiseen, jonkin korjattavan asian ohittamiseen, ylenkatseeseen ja 
siihen, että en muista antaa arvoa asioille ympärilläni. 
 Ylioppilasteatterilla YHÄ!-esitystä tehdessä tuli aika ajoin kouriintuntuva ja 
konkreettinen tarve pyhittää tila. Ymmärsimme sillä erityistä huolenpitoa, 
                                                                                                                                                 
kaikille sama, jokainen teki siitä oman sovelluksensa, otti sen käyttöön omalla tavallaan ja kehitti oman 
hekilökohtaisen rutiininsa. Joudun tunnustamaan, että lopulta tärkeää ei ole miten, vaan virityksen 
toimivuus ja lopputulos. Tuuletus oli yhden tai kahden biisin mittainen vedätys, joka sisälsi kuin 
viimeistä päivää tanssimista, painia, möyhäämistä, oman olon purkamista, iloitsemista, yhteisen tai 
oman tilan, sielun tai ruumiin tilan tuulettamista ja ilmavoittamista. 
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hoitavaa ja auraattista kosketusta. Asioiden herättämistä eloon kosketuksella, 
niihin hengen puhaltamista rakkaudellisella huomiolla. 
 Ritualisointi on alkujen ja loppujen merkkaamista, se on prosessin tarkkaa 
ja eroteltua artikulointia. Kiireetöntä, hetkeen keskittyvää, keskittynyttä ja 
läsnäolevaan suorittamista. Toisaalta pyhittäminen voi tapahtua rukouksella, 
kiittäen tai meditaatiolla hiljaisuudessa olemassaolon tapahtumista todistaen 
ja läsnä olevaan kytkeytyen. Tai se voi tapahtua harjoitteen ja oman pyhäkön 
perustamisen kautta. 
 Tässä harjoitteessa tilasta, omalta tai toisen ruumiilta valitaan intuitiivisesti 
paikka, joka järjestetään pyhäköksi, jossa tai jonka ääressä saatetaan 
hiljentyä. Harjoitteessa pyhittäminen voi olla toisen ruumiin pyhittämistä, 
hoidolla, pesemisellä, pukemisella, tuoksulla, koristamisella, valaisemisella. 
Se voi olla toisen näkemistä pyhänä, pyhäkön järjestämistä, pyhimykselle, 
niin kuin YHÄ!:ssä teimme. 
T u n t e m a t o n  j a  h e n k i s y y s  t a i t e e s s a  
Taide jää pieneksi sen jäädessä käsittämään vain tunnettua, totuttua, tuttua 
todellisuutta tai sen lähtiessä vain ihmisestä ja sekulaarista teknis-
materialistisesta tietoisuudesta. Jos maailma on valmis ja tiedetty tai 
todellisuus rajattu materiaaliseen ulottuvuuteen, taide jää laajenematta 
henkeen, tahtoon, kirkkauteen ja rakkauteen, elämän syttymiseen ja 
sammumiseen, salaisuuksiin, sumuihin ja virtoihin, laajenemiseen, 
supistumiseen, hengitykseen ja kosketukseen, 
 Taiteen kokemuksen äärellä avautuu syvyys, kuilu. Se ei ole rajan ylitystä 
vaan loputonta tarkentamista rajattomaan rajaan, väliin, loveen, fraktaaliin, 
joka jatkaa avautumistaan ja laajentumistaan ad infinitum. Taiteen 
tekeminen on läpimenevää ja päätöksetöntä rajaan menemistä, sen 
artikulointia, asumista, muodon antamista, selvittämistä, erottelua. 
 Se on rajaseudun asumista, selittämätöntä, järjetöntä, hullua, hauskaa ja 




rajassa, koko ruumis rajassa, vain käsittävä ja järkeistävä pää pinnalla ja tällä 
puolen. Se saa kimmokkeensa ties mistä. 
T u r h a u t u m i n e n  
Kun kokemus siitä, mitä taide on, on tämä, turhautuminen ihmiskeskeiseen, 
porvarillisen tylsän ja kuolleen elämän ja arjen pikkumaisten kysymysten 
ympärillä pyörivään draamaan lienee ymmärrettävää. Eikä draaman 
ohjaaminen eroa tästä: sen porvarillista elämistä jäljittelevät säännöt, 
oikeaoppisuudet, rajoittaminen, mielikuvituksettomuus, ruumiittomuus ja 
kuolettava tympeys, tylsämielisyys ja totisuus, joka on aistittavissa myös 
ennalta-arvattavissa ja säännönmukaisissa, jo tuttua – kieltä, havaintoa, 
maailmaa – toistavissa lopputuloksista. 
 
Esitys on tapahtuma. Esitys tapahtuu, esityksessä tapahtuu, ei siitä tarvitse 
huolehtia. Esitystä ei tarvitse täyttää, sen aikaa ei tarvitse ratkaista, sen aikaa 
ei tarvitse täyttää. 35 
 
O i k e a a  t a p a a  e i  o l e  ( o h j a a m i n e n  v o i s i  o l l a )  
Mitään oikeaa tapaa ei kuitenkaa ole, on vain tahtoa ja halua tehdä, yhteistä 
pyrkimystä kohti yhteistä päämäärää, avoimuutta ja vilpittömyyttä ja yritystä 
ymmärtää mitä on käsillä – jos lähtökohdat ovat vilpittömät ja kunnioitusta 
ryhmän jäsenten kesken löytyy. (Ja toisaalla on pelokkuutta, haluttomuutta ja 
epäkunnioitusta, pienuutta, asenteellisuutta, turvallisuushakuisuutta ja 
takertumista pikkumaisuuksiin.)36 
                                                   
35 Samoin teksti tapahtuu esityksessä, se on osa esitystä. Teksti ja sen puhuminen, ruumiillistaminen, 
lihallistaminen, näyttämöllistäminen, näytteleminen ovat osa esitystapahtumaa. Teksti on osallinen ja 
esillä, teksti tulee lihaksi, teksti esiintyy. Se on näyttämön elävää ainesta. 
36Miten voimme olla riittävän vahvoja, epävarmuutta sietäviä, mutta silti koossa, toimintakykyisinä 
pysyviä yksilöitä – yhdessä eläviä yksilöitä?– Kun välillä tuntuu siltä, että jopa säätila saattaa murskata 
tai nujertaa minut. 
 Miten pysyä kirkkaana? Pysyä rohkeana? Säilyttää fokus ja mieli? Mihin me katoamme ja miksi 
me katoamme, kun katoamme merkityksettömyyteen? Miten huolehtia, että tekeminen säilyy yhteisenä 
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 Ei ohjaamisen tarvitse olla tylsää tai puristamista. Se voi olla intuitiivista, 
lapsenmielistä, leikkiä, naurua, täysin ulkopuolisille sopimatonta – tässä 
ongelma ohjaavalle opetukselle.  
 Ohjaaminen voi seurata kokemusta ja sisäistä tuntua, hylätä oppikirjat ja 
samalla kulkea kohti kirkkautta, tinkimättömyyttä, artikulaatiota.37 Olla 
ankaraa, tarkkaa ja vaativaa. Miksei ohjaaminen voisi olla luottamaan 
opettelua, luottamuksen tilojen rakentamista? Miksei ohjaaminen voisi olla 
rakkauden ja huolenpidon käytäntöjä ja rakkaudellisen ja yhdessä olon tilan 
mahdollistamista?  
 Miksei ohjaaminen voisi olla kieltä yhdessä etsivää, keksivää 
vuorovaikutusta? Miksei ohjaaminen voisi olla ennen kaikkea kontaktia, 
kuuntelua ja luottamusta?  
 Luopumista, ennen kuin keksimistä, ratkaisemista? Pysäyttävän hetken 
löytämistä ja siihen pysähtymistä? Yhdessä hetkessä oloa, löydetyn 
artikuloimista, vaalimista, hengissä pitämistä ja yhteiselon järjestämistä?  
H a r j o i t t e l u s t a  a s u t t a m i s e n a  
Haaveilen harjoittelusta ja tekemisestä asuttamisena, totaalisena, 
kokopäiväisenä ja kokonaisvaltaisena elämisenä ja asuttamisena – tähän asti 
se on ollut asuttamista päivästä rajatun harjoitusajan puitteissa (vaikka oma 
elämä jonkin esityksen valmistamisen aikaan kiertyykin täysin esityksen 
ympärille). 
 Asuttaminen olisi yhteiseloa saman katon alla. Se olisi elämisen käytäntöjen 
yhdessä jakamista, opettelemista ja kehittämistä ja sitä kautta myös yhdessä 
olon, yhteiselon etiikan jatkuvaa kysymistä ja koettelua. Se korostaisi 
osallisten sitoutumista ja omistautumista. Se olisi kokonaisvaltaisesti 
suhtautumista harjoitteluun ja tekemiseen, harjoittelu elämisenä, harjoittelu 
asumisena. Konkreettisesti se tarkoittaisi ajan käyttämistä ja varaamista 
                                                                                                                                                 
ja avoimena – että jokainen osapuoli voi toteutua taiteessaan, tehdä taiteellista työtään, toteutua 
taitelijana? Ja kenen tehtävä olisi ollut potkia perseelle, haastaa, huomata, vaatia, jos tuntuu että kukaan 
ei ole tehnyt taiteellista työtään, tehnyt kykyjensä mukaan? Mihin me vähenemme, pienenemme? Mistä 
tulee sellainen olo, että tämä riittää? Milloin riittää? 




yhteiseen huolenpitoon, kuunteluun ja hoivaan, puhdistamiseen, 
puhdistautumiseen ja tilasta (sekä omasta, että harjoitustilasta) 
huolehtimiseen. Se tarkoittaisi ajan käyttämistä levosta huolehtimiseen ja 
yhdessä syömiseen. 
S i s ä l t ä k ä s i n  k u r o u t u v a  d r a m a t u r g i a  
Esityksen tai harjoittelun asuttaminen on yhteiseloa paikalla olevien, tilasta 
löytyvien ja siihen tuotavien materiaalien kanssa ja kesken. Se on mukana 
olevien materiaalien valintaa, paimentamista ja elämää, elämää materiaalien 
kanssa.  
 Esityksen materiaalisuus ja dramaturgia rakentuvat elämään kytkeytyen 
sattumanvaraisesti ja summittain, dramaturgia rakentuu elämisestä: 
YHÄ!:ssä esitystilan ulkopuolella kohdatut, löydetyt ja kohdalle osuneet 
materiaalit päätyvät esitystilaan: Voidaan ottaa projekti siitä että tuodaan yksi 
kivi ja yksi keppi jokaiseen harjoitukseen, pidetään istutustalkoot, joissa tila 
puhdistetaan, pyhitetään ja siihen perustetaan puutarhoja, syödään tilassa ja 
yhdessä syöminen päätyy lopulta osaksi esitystä, joku haluaa käyttää jotain 
tiettyä esinettä ja materiaalia juuri tietyssä kohtaa.  
 Väliin pysähdytään summaamaan kasassa oleva kohtausmateriaali ja 
hahmottelemaan sitä isolle paperille johonkin järjestykseen, samalla yritetään 
artikuloida kohtausten tai osioiden erityislaatua, juuri tietylle kohtaukselle 
ominaista materiaalisuutta, tapahtumista, laatua, mitä siinä on käsillä, mikä 
siinä on erityistä, ainutlaatuista, kirkastettavaa, miten se toimii. 
 
Valentin, herkkä peto -esitys sai ensimmäisen dramaturgisen runkonsa tai 
alustansa näyttelijä Matti Pajulahden harjoituksiin tuomasta Oshon 
dynaamisen meditaation CD-levystä, joka sai toimia ensimmäisen läpimenon 
soundtrackina ja samalla dramaturgisena aluksena, alustana ja jäsennyksenä. 
 Materiaalin kanssa eletään ja siitä tehdään havaintoja. Tekstiä koeteltiin ja 
tunnusteltiin näyttämöllä ja ruumiissa. Tehtiin havainto teennäisyydestä ja 
ohipuhumisesta. Päätettiin nostaa näitä ominaisuuksia ja putsata muu, 
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saattaa jaarittelu jaaritteluna esiin: Kononen vain puhuu ja kävelee 
näyttämöllä eestaas. Tilanteessa syntyy intuitiivinen ajatus seuraavasta: 
”Tähän se säkkipillimusiikki!” Musiikki yhdistyy hömppäherraharjoitteessa 
näyttelijän käyttämään eväsbanaaniin, banaanin syöntiin ja klassiseen 
liukastumisgägiin, jotka tulevat osaksi esitystä. 
 Seuraavan esityksen palan nappaan tehtyjen tahtoharjoitteiden joukosta 
intuitiivisesti, Valentin tuo näyttämölle tuolin, istuu alas ja keskittyy 
tuhoamaan kalaliemikuutiota ajatuksensa voimalla samalla tekstiä puhuen, 
liemikuutio vaihdetaan lusikkaan jne. 
A l u n  r a s k a u s  
Mitä enemmän asiat ovat levällään ja kysymysmerkkeinä, sitä raskaampaa ja 
stressaavampaa työskentely on. Ongelma syntyy, kun harjoitusten agenda 
vaihtuu äkisti hetken mielijohteesta, kun tulee tunne, että ei ole suurempaa 
suuntaa tai hahmotusta harjoittelun rakentumisesta tai siitä mihin se johtaa. 
Mitkä ovat käsillä olevat tai käsiteltävät osatekijät, mikä on tärkeää, kun 
ohjaajallakaan ei ole vielä hahmotusta siitä, miten esitys rakentuu, mitä siihen 
kuuluu ja mitä ei. Aloitteluvaihe sisältää suuren määrän turhauttavia 
tunnusteluja, eri materiaalien ja lähtöjen kokeiluja ilman hahmotusta 
esityksen kokonaisuudesta, samalla siihen sisältyy harjoittelun tavan 
tunnustelu ja hakeminen. 
 YHÄ!:ssä tein listoja rakkaimmista ja ytimiin osuvista materiaaleista, että 
nämä ainakin haluan esitykseen. Esityksen osaelementtien hahmottuessa 
tilanne helpottaa ja rauhoittuu, tällöin myös harjoittelusta tulee 
suunnitellumpaa ja jäsennellympää. Alkuvaiheen luonnostelu- ja 
etsintävaihetta voi selkiyttää ja mieleköittää vaikka, jos jokaisen harjoituksen 
jälkeen artikuloidaan yhdessä paperilapuille, mitä arvokasta, käyttökelpoista 




O h j a a j a n  t e h t ä v ä  
Ohjaajana minun tehtäväni on huolehtia työtilanteen vireisyydestä, 
etenemisestä, tajunnan aukinaisuudesta, ryhmän hengestä ja uskosta 
tekemiseen, sen merkityksellisyyteen ja että tulostakin syntyy. Taide ei pääse 
tapahtumaan, jos ei hetkessä toimita kirkkaana ja tinkimättä, jos tilanteessa ei 
olla keskittyneesti ja virittyneenä. Ennen muuta tämä vaatii huolehtimista 
omasta keveydestä, omasta kirkkaudesta, omasta varmuudesta ja hyvästä 
olosta, luottamuksesta, kytkeytyneisyydestä ja kosketuksissa olosta, omasta 
vilpittömästä uskosta tehtävään juttuun. Sitten sitä voi jakaa muillekin. 
Y h t e i s e l o n  k ä y t ä n n ö t  j a  h a r j o i t t a m i n e n  
Siinä missä harjoittelusta tulee asuttamista, teatteri voi olla paikka kehittää, 
rakentaa ja koetella yhteiselon käytäntöjä.38 Tutkia miten sallivia, 
heterotooppisia, moninaisen ja ahdistavan kulttuurimme kuristavista 
normeista vapaamman, herkemmän, vaikuttuvamman, kaltaistuvamman 
olemisen mahdollistavia, ympäristön kokonaisvaltaisesti huomioon ottavia 
tiloja voitaisiin tehdä ja ylläpitää. YHÄ!:ssä jonkin tällaisen tilan avautuminen 
manifestoitui etenkin esityskaudella esitysten jälkitilassa ja -lämmössä 
elämään jäävästä, ilmenevästä ja syttyvästä kuplivasta, kuohkeasta, 
puristelevasta, leikkivästä, haastavasta, jahtaavasta, hyppelevästä 
päämäärättömästä yhteiselosta näyttämöllä. Käytännöistä, kokemuksista 
hyvästä ja huonosta rakentuu kulloisenkin väliaikaisen yhteisön oma etiikka. 
  
Kun harjoittelu laajenee tarkoittamaan yhteiselon harjoittelua, kun harjoittelu 
avautuu käsittämään myös ylläpitävää toimintaa, joka usein unohtuu tai 
sivuutetaan, avautuu se kohti kokonaisvaltaisempaa ymmärrystä 
kestävämmästä, kunnioittavammasta, arvostavammasta ja 
tarkoituksellisemmasta yhteiselosta suhteessa ympäristöön ja toisiin, kohti 
                                                   




ymmärrystä yhteiselosta kaiken kanssa, kohti ymmärrystä kuoleman 
olemisesta osana elämänpiiriä. 
 YHÄ! - uudeksi tulemisen ilta -esityksen harjoitusjakson aikana 
rakensimme Ylioppilasteatterin studion tilan pyhäköksi ja kasvatimme sinne 
puutarhaa, leikimme ja harjoittelimme kuolleen ruumiin valmistamista, 
valmistimme toisistamme luurankoja Ikkyuun Luurankouni-kertomusta 
mukaillen ja leikimme luurankojen elämää. Esitys oli länsimaalaisen 
kuolleisuuden näyttämistä, kuolemisen ja luopumisen, hoivan, elvyttämisen ja 
virkistämisen harjoittelua ja harjoittamista. 
 Ensimmäisten harjoitusten piknikistä ja yhdessä syömisestä kasvoi 
käytäntö. Yhteiselosta kehittyi sallivaa ja huolenpitävää. Jos oli paska olo, sai 
olla paska olo, mutta jos osallistuminen ja paikalla olo oli vaikeaa, kysymyksiä 
käsiteltiin yhteisesti ja siihen käytettiin aikaa. Harjoittelun tila oli arjen 
puristamisesta, suorittamisesta ja stressistä vapautettua, harjoitteluun 
pyhitettyä. Pyhää oli leikki ja lapsenmielisyys. Tuulettamisen ja hömpän 
käsitteiden kautta ryhmä loi oman ruumiillisen purkamisen käytäntönsä ja 
tapansa, hövelin, oikukkaan, suoran, äkkiväärän ja perverssin ruumiissa 
olemisen ja toisen ruumiiseen suhtautumisen tavan. Tämä käsitti painimista, 
nuolemista, raapimista, puremista, puristelemista, raavintaa, hellintää, 
möyhintää, tanssia ja hyppimistä, karjuntaa ja ravistelua. Ensi-illan jälkeen 
kokemus oli kuin pilvessä, oma ruumis oli pidentynyt ja paisunut, pehmeää, 
lämmintä ja ilmavaa, pullaisaa taikinaa. 
U u d e k s i  t u l e m i s e s t a  
 
”Kun mut raahattiin jaloista keskelle lattiaa ja pyöriteltiin, pääsi suusta 
sellainen nauru, jota en ole teatterissa ennen päästänyt.”39 
 
 





YHÄ! lunasti alaotsikkonsa (uudeksi tulemisen ilta), mikä todentui myös 
osallistujien kommenteissa: ”muutos solutasolla”, ”sielun kultivoituminen 
kuolemaa varten”, ”ihanasti virkistävää”.40 Ihmiset poistuivat silminnähden 
hehkeytyneinä ja elävöityneitä. 
 Kaksi vanhempaa naista, joista toinen pukeutui ja muuntui nk. väliajalla 
Andy Warholin näköiseksi tyypiksi tuosta vaan, vaikuttivat tulleen esitykseen 
myönteisen arvostelun tuomina, ja kommentoivat esitystä, että ihanasti 
virkistävää ja erilaista sekä että paljoa ei tajunnut mutta tuntui, ettei 
täydykään. 
 Järjellisen tajuamisen tasoista osittain vapaana naiset saattoivat muodostaa 
oman intuitiivisen ja sanattoman suoran suhteensa esityksen maailmaan ja 
luoda oman suvereenin toimijuutensa. Jatkon varalle kehitettäväksi jäi, miten 
noita syntyneitä, löytyneitä ruumiillis-tajunnallisia tiloja ja virityksiä voisi 
vaalia, varjella ja ylläpitää, miten niihin voisi halutessaan helposti palata, 
miten esityksen tila voisi jatkua ja laajeta esityksestä poistumisen jälkeen, ja 
jäädä vaikuttamaan todellisuuteen. 
 
Esitystä tai katsoja-kokijan osaa ei ollut ennalta ratkaistu, se ei ollut tunnettu 
tai selitettävissä, jokaisen esiintyjän ja katsoja-kokijan oli vain kokeiltava ja 
yritettävä, kehitettävä oma tapansa olla esityksessä oman ymmärryksensä tai 
hämmennyksensä mukaan. Jokainen tapa oli yhtä relevantti ja oikea. 
Ajatuksesta sisällyttää esitykseen mitään selittäviä osioita ovella sisään 
tullessa saatavan johdatuksen lisäksi luovuttiin. Esitys tapahtui ja 
vastaanotettiin jollain muulla kuin järkeilyn ja kielellisen ymmärtämisen 
tasolla. Se toimi tätä suoremmin, kokemuksellisesti, ruumiillisesti ja 
välittömästi, kutsuen intuitiivisesti ympäristöön suhtautuvaan ja sen 
haltuunottavaan toimijuuteen, hämmennyksen äärelle ja ei-ymmärtämisen 
eteiseen. Toimijuuteen, jossa reflektiota tai merkityksen antoa ei ole ylhäältä 
ohjattu. 
                                                   




Horjuttaminen ja kokemuksen virittäminen alkoivat katsojan voitelulla ja 
puhdistamisella jo rappuja teatteriin noustessa, osallistamisen muodot 
vaihtelivat hivelevästä ja lupaa kysyvästä varovaisesta lähestymisestä suoraan 
hyökkäykseen ja käsiksi käymiseen. Yhdessäkään kohtauksessa ei menty niin 
pitkälle, että olisi selvinnyt, mistä on kyse, vaan esityksen sisäiseksi logiikaksi 
muodostui pudottaminen, putoaminen ja hämmennykseen katkeaminen. 
Esitys avaisi mahdollisuuden oman maailmasuhteen horjumiseen ja 
jatkuvaan uudelleen arvioimiseen ja siten uudeksi tulemiseen. 
 Sisään tullessa osallistujat vihittiin esityksen tilan suvereeneiksi toimijoiksi. 
Pehmeän määrätietoisesti heitä kannustettiin ja ajettiin pois totunnaisesta, 
pois omasta. Ennen varsinaisen esityksen alkua parvekkeella saattoi raivota, 
huutaa, painia ja purkaa aggressioita Olli Kontulaisen opastetussa 
aggressionpurkupisteessä, oli teeseremonia, oli tehtäviä pienillä paperilapuilla 
puutarhassa, oli johdatusta silmät sidottuna, virittynyttä olemista. 
 Ensimmäisessä kohtauksessa, joka tapahtui studiossa (työryhmän kesken 
Kevään herättäminen), seinää kohti asetettujen katsojien ruumiita ja 
tajuntoja heräteltiin ja viritettiin odotukseen käsittämättömyyksillä, reidelle 
työntyvällä suksisauvalla, näkökenttään työntyvällä risulla, kutittavalla 
kaislalla, seinään ilmestyvällä valolla, peruukeilla, satavilla siemenillä, 
päänhierontavispilällä tai liplattavan veden äänellä. Tilanne ja dynamiikka 
muuttuvat ja katsojia houkuteltiin kääntymään ja katsomaan.  
 Myöhemmässä tuuletuskohtauksessa katsojiin käytiin konkreettisesti 
käsiksi, heidän päällään kierittiin, heitä revittiin näyttämölle, heitä 
möyhennettiin ja heidän kanssaan painittiin ja he saivat tanssia ja hyppiä ja 
päähänsä multaa. Kohtauksen päättyessä osallistujat löytävät itsensä yksin 
uudesta sijasta, hämmennyksestä, pöllämystyneinä, sörkittyinä ja jätettyinä. 
 
Horjuttaminen aktivoi katsoja-kokijoita. Ensi-illassa Kevään herättämis -
kohtauksen aikana joku innostui soittamaan urkuja. Tuuletuksen aikana yksi 
katsoja halusi osallistua hiustenleikkuuseen. Väliajalla katsojat saattoivat 




käydä viuhahtamassa, maalata seinään tai koskettaa toisiaan oudoilla ja 
uusilla tavoilla ringissä seksuaalisuutta karttamatta. Se oli yhteiseloa katsojien 
kanssa. Yhteisen tilan asuttamista ja uudesti keksimistä. 
E s i i n t y j ä l t ä  v a a d i t a a n  
Kaiken lähtökohtana on yhteys ja riippuvaisuus, niiden myöntäminen, niihin 
luottaminen, niiden vaaliminen; samanaikainen itsellisyys ja egosta 
luopuminen. 41 
 Esiintyjän velvollisuus on tietää mitä ja miksi, että tekeminen säilyy 
mielekkäänä ja tavoitteellisena. Esiintyjältä vaaditaan kykyä tunnistaa omat 
tuntemukset ja uskallusta olla suora ja rehellinen niiden kanssa, mikä tuntuu 
hyvältä, mikä toimii itselle, minkä ymmärtää intuitiivisesti, mitä ei ymmärrä 
ollenkaan – että hengittää ja pitää riittävän etäisyyden, että säilyttää myös 
oman tilansa. Esiintyjän on ymmärrettävä, että omat ajatukset tulevat 
todellisuudeksi, sanoiksi, asenteiksi ja teoiksi.  
 Ehkä näihin asioihin perustuu nk. itsevarmuus ja itsenäisyys. Itsevarma 
esiintyjä tartuttaa asennetta myös muuhun työryhmään: voi suhtautua 
keveydellä, positiivisuudella, ei ole niin vakavaa. Säilyttää perspektiivi ja 
terveellinen etäisyys työskentelyyn, huolehtia omastaan. Hahmottaa, onko 
hankaluus oma ongelma, jotain itseen liittyvää tai itsestä johtuvaa ja itse 
ratkaistavissa/työstettävissä, vai jotain yleistä joka vaatii yhteistä käsittelyä.  
 
Tällaiset tekijät tuovat paljon ja voivat saada paljon. He uskaltavat toimia 
intuitionsa varassa, tehdä omia valintojaan, olla röyhkeitä, olla suvereeneja, ja 
samalla ammattimaisia, tinkimättömiä, kovia työskentelemään ilman turhaa 
lässytystä.  
 Kun näyttämö on paikka, jota eletään yhdessä, siitä saa sitä enemmän mitä 
aktiivisemman ja ehdottavamman roolin ottaa, sitä suvereenimpaan, 
                                                   
41 Esityksen ei pitäisi pelätä ei-pidetyksi tai vihatuksi tulemista. Sen olemassa ololle pitäisi olla muita 




suurempaan, yllättävämpään ja arvaamattomampaan toimijuuteen siinä 
kasvaa. Kohtauksen tai esityksen osan lainalaisuudet tulevat tutuksi koettelun 
ja läpielämisen kautta. Esiintyjästä tulee esitystilanteen tai tapahtuman 
suvereeni käyttäjä, ymmärrys syntyy, kehittyy ja kasvaa näyttämön käytöstä ja 
siellä toiminnasta.42 
 
”Mitä tarvitaan on arki, läsnäolo. Suhteellisuudentaju, ja rohkeus. Ei 
muuta. Kohtaamisen etsiminen, auki purkaminen ja kehittäminen on 
asenne. Se on vakuuttunut, luottavainen. Itsevarmuudessaan 
kykeneväinen itselleen nauramiseen ja oman lähtökohtansa 
kyseenalaistamiseen.” (Hannula 2001, 90) 
                                                   
42Epävarmuus on eri asia kuin epätarkkuus tai epäselvyys. Oman position suhteen on oltava kirkas, 
läpinäkyvä ja rehellinen, että siihen voi ottaa suhteen. Että sanoo sen mitä tietää ja sanoo kun ei tiedä. 
Että suhteessa siihen voisi myös asettua oppositioon. Sillä ”ilman paikantumista, ilman avointa 




KOHTAAMISEN TILASTA JA ETIIKASTA 
M i t e n  k o h t a a m i s e n  t i l a  p y s y y  a v o i m e n a  e s i t y s t ä  
t e h t ä e s s ä ?  
Esityksen tärkein ominaisuus on tehdä tilaa ajattelemiselle, kuvittelemiselle, 
kokemiselle. Minua ajaa esitysten tekemiseen toive siitä, että voisimme olla 
tasavertaisesti, vuorovaikutteisesti yhdessä – ja samalla erikseen, toisemme 
hyväksyen ja toisiamme kunnioittaen. Että voisimme edes hetkeksi riisuuntua 
ennakkoluuloistamme ja vihollisuuksistamme. Miten voisi asettua 
myötätuntevaan kohtaamiseen, nähdä toinen ilman raskauttavia määritelmiä, 
asettua, antautua suhteeseen, lähestyä, lähentyä, olla yhdessä, avautua 
yhteiselle, hetkelle, määrittämättömälle? 
 
Kaksi ihmistä eivät voi koskaan täysin päästä perille toisistaan. Kaksi ihmistä 
ei koskaan ole vain kaksi, aina on muitakin, toisia, vähemmälle huomiolle tai 
kätköön jääviä agentteja ja toimijoita. Osa säilyy aina mysteerinä, 
tuntemattomana. Miten voisi säilyttää tilan, jossa toinen säilyy toisena, jossa 
ei pyrittäisi hallintaan, joka säilyttäisi toisen omalajisuudessaan ja 
omakielisyydessään?  
 Jos kohtaamisen lähtökohdaksi otettaisiin suljetun ymmärryksen sijaan 
pääsemätön aukinaisuus, pyrkimys pitää kohtaamisen tilaa auki, olemaan 
lyömättä merkityksiä lukkoon yhdestä näkökulmasta. Jos lähtökohdaksi 
otettaisiin, että ”emme kuitenkaan voi koskaan täysin ymmärtää”, mutta 
voimme luottaa hyvään tahtoon, yhteiseen pyrkimykseen asua samaa 
maailmaa, kohtaamiseen ruumiiden tasolla. Että sanattomalla tasolla voimme 
tietää, että riitämme toisillemme, että olemme jo siinä, että tätä ei tarvitse 
ääneen määritellä tai lyödä lukkoon joksikin.43 
                                                   
43 (Hannula 2001, 56–57) Tällainen lähtökohta, josta Hannula puhuu väärinymmärtämisenä, vaatii 
huolenpitämistä tilan aukinaisuudesta, esteiden rakentamista, keinoista ja harhautuksia, että yhteinen 
tila ei täyty, että liikkumavara (tulkinnanvara) ei katoaisi, että tila ei tulisi määritellyksi yhdestä 




Tärkeää on sopia yhteisistä pelinsäännöistä ja tavoitteista, miten pyritään 
toimimaan, mihin toiminta tähtää, mitä sallitaan, mitä vältetään. Kohtaamista 
puretaan auki ja kehitetään, miten tässä yhteisessä tilanteessa ollaan. Yhdessä 
olon sääntöjen neuvottelu on jatkuvaa ja elää ja tarkentuu prosessin myötä, 
vaatii jatkuvaa skarppiutta ja hereillä oloa, kirkkautta omien halujen ja 
toiveiden artikuloinnissa, kykyä luopua ja joustaa, osallistumista, tietoisuutta 
tekemisen raameista ja tavoitteesta, selkeitä orientaatioita ja näiden jatkuvaa 
artikulointia.  
 Moninaisuuden ja toiseuden sietäminen ja salliminen tarkoittavat 
hyväksymistä ja silleen jättämistä, tekemisen sijaan tekemättä jättämistä. 
Monipuolisuutta on puolustettava: ”Olennaista on, että viipyily ja 
odottaminen luovat tilaa, ne lähettävät omalaatuisen kutsun tulla mukaan, 
olla läsnä.”44 
 
Eettisenä lähtökohtana aukinaisuus tarkoittaa siedettävän moninaisuuden 
tason ja eritavalla tekemisen tason etsimistä, pidättymistä kommentoinnista 
ja kontrollipyrkimyksistä; eri todellisuusversioiden jatkuvaa vertailua, 
neuvottelua, kääntämistä, ja lopullisen tulkinnan auki jättämistä. Se on 
hämmennyksessä oleilua, siihen jäämistä, ratkaisemattomuutta, 
purkautumattomuutta ja oloa sameuden, vasta artikuloitumisen ja 
epävarmuuden tilassa.45 (Ymmärrys seuraa opettelua, turhautumista ja 
hämmennystä.) 
 Miten erimielisyys voitaisiin säilyttää ja hyväksyä osana vuorovaikutusta?46 
Miten olla mielekkäästi monimielinen tai järkeenkäypästi erimielinen?47  
                                                                                                                                                 
epävarmuuden kanssa? Miten jokainen voisi tulla hyväksytyksi tahroineen, pelkoineen, haluineen ja 
toiveineen? Miten sietää hallitsemattomuutta prosessissa/esityksessä? Miten pitää tila avoimena? Miten 
tulla toimeen erilaisuudessa ja moninaisuudessa? 
44 (Hannula 2001, 110) 
45 Hannula näkee pyrkimyksen konsensukseen väärinymmärtämisen lähtökohdalle vastakkaisena, 
moninaisuuden purkavana, hallintaan pyrkivänä ja haltuun ottavana, läpi organisoituvana, oikean 
vastauksen periaatteena. (Hannula 2001, 114) 






Tilan aukipitäminen esitystä tehtäessä vaatii kaikkien osallisten osallistumista 
ja halua aukipitämiseen, yhteisten tavoitteiden jakamista ja sellaista 
tärkeyden kokemusta, että haluaa pitää huolta, haluaa osallistua, kantaa, 
antaa äänensä, että kokee oman mielipiteensä tärkeäksi, että säilyttää omansa 
ja toisaalta sallii sen muuttua. 
 Se vaatii halua kuunnella, halua antautua neuvotteluun. Se vaatii 
itsenäisyyttä ja omin jaloin seisomista, vahvuutta ja itsevarmuutta. Se vaatii 
epävarmuuden sietämistä, uskoa yhteiseen projektiin, luottoa, 
kärsivällisyyttä, uskoa vuorovaikutukseen, yhteiseen tilaan ja sen 
aukipitämiseen. Kykyä pitää kevyenä ja vastaanottokykyä muutosten, 
pulpahdusten, odottamattomien ehdotusten ja toisin tekemisten tai 
lutviutumisten suhteen – sen sietämistä että asiat eivät aina mene niin kuin 
itse oli ajatellut tai toivonut.  
 
Kohtaamista leimaa erillisyyden ja yhteisyyden välinen neuvottelu, vuorottelu 
vetäytymisessä ja esiintulemisessa, viipyilemisessä ja kulussa eteenpäin ja 
myötä.48 
 
Tästä on kyse esityksen tekemisessä: merkityksen jatkuvasta artikuloinnista, 
sanoittamisesta, sanallistamisesta. Esitys toimii tramboliinina, sytykkeenä, 
lähtönä, mitä moninaisimmille tavoille mieltää, kokea, ajatella. Yhteisöllisyys 
ja vieraanvaraisuus mahdollistavat, toimivat kokemuksen kätilöinä, eivät 
rajaa, eivät pyri hallitsemaan. Aistisuudessaan ja kosketuksessaan esitys 
                                                                                                                                                 
47 (Hannula 2001, 79) Miten sietää epävarmuutta, hankausta, kitkaisuutta, väärinymmärtämistä ja 
tahmeita energioita? Miten keventää ja toimia hyvällä? Miten päästää irti (ennalta tiedetystä, hyväksi ja 
varmaksi koetusta tavasta mieltää itsensä ja suhteensa ympäristöön) ja antautua yhteiseen 
neuvotteluun? Miten luopua kontrollista, halusta sanoa viimeinen sana, hallita ja määrittää lopputulos? 
48 Tässä Hannulan kuvaama kolmas tila tulee lähelle sitä, miten Tuomas Laitinen puhuu katsojan 
osasta immersiivisessä esityksessä: ”Yleistäen voisi sanoa, että immersiivisessä esityksessä ja 
osallistavassa esityksessä kokijan tehtävä on oman etäisyytensä jatkuva uudelleen säätely. Etäisyydestä 
luopuminen, sen ottaminen, antaminen, muistaminen ja unohtaminen.” (Laitinen 2011, 34) 
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toimii foorumina ja virittäjänä, virikkeenä osallistujan omalle kokemukselle; 
horjutuksena pois vanhasta ja avauksena uuteen. 
K y s y m y k s i ä  k o h t a a m i s e n  s u h t e e n  
 Miten paljaaltaan kohtaamisen tilaan pääsee? Miten valmistaa salliva, 
kutsuva, otollinen tila? Miten muokata esitystapahtuman ehtoja sellaiseksi, 
että herkillä olo, tuntematonta ja outoa vasten olo ja myötätunteminen 
mahdollistuvat sen osallistujille? 
 Miten tehdä tiloja, joissa ihmiset voisivat olla toisilleen, luottaa, olla 
hauraina, kontaktissa, sietää toisiaan – pehmeän ja hauraana olon 
mahdollistavia tiloja? 
 Miten virittää herkkyys? 
 Miten pudottaa totunnaisesta, tottumuksesta, turtumuksesta, mutta 
kuitenkin säilyttää tila turvallisena? 







”Mutta loppujen lopuksi kaikki kuitenkin kiteytyy yhteen yksinkertaiseen 
alkutekijään, ainoaan, minkä varaan ihminen voi perustaa olemassa olonsa 
– kykyyn rakastaa.” – Andrei Tarkovski49 
 
L a k a t a  n ä y t t e l e m ä s t ä  
”Ainut syy minun koskaan mennä vapaaehtoisesti teatteriin on toive siitä, 
että tapahtuisi jotain totta, että joku lakkaisi hetkeksi näyttelemästä. Että 
hetken voisin kokea sen, että joku uskaltaa paljastaa minulle, mitä hän 
oikeasti pelkää, toivoo tai ajattelee, että joku rohkenee ottaa riskin, että 
häntä pidetään mitättömänä, estyneenä, pinnallisena, rumana, tyhmänä, 
hoitoonohjattavana, iljettävänä tai säälittävänä. Että joku uskaltaisi 
paljastaa itsensä sillä uhalla, ettei hänestä sen jälkeen enää pidetä.” 
 
Kirjoitti Leea Klemola Maailman teatteripäivän julistuksessaan 27.3.1996 
 
 Miten avautua olemiselle? Olla auki, asettua olemiseen, avoimeen 
olemiseen?  
 Pysähtyä, olla tekemättä mitään.  
 Avautua, herkistyä jo olevalle, hetkestä löytyvälle, jo tapahtuvalle.  
 Odottaa että jotakin todellista alkaa liikkua.  
 Oleminen on jo täynnä. Oleminen on aktiivinen tila. Oleminen on 
havaitsemista. Se tapahtuu tekemättä, olematta, ponnistelematta – 
levollisesti. 
 
                                                   
49 (Tarkovski 1989, 241) 
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 Esityksen tehtävänä on antaa tapahtumalle kehykset ja virittää paikalla 
olijat olemisen äärelle – tai hetkessä esiintyvän äärelle. Miten sekä esiintyjä 
että katsoja voisivat keskittyä olemiseen, siihen mitä tapahtuu, avautua 
olemiselle, esiintyvälle? Antautua, rentoutua, luottaa, asettua varaan. (Sen 
sijaan, että katsoja esittää katsojaa, joutuu kannattelemaan tai että esiintyjä 
esittää esiintyjää, joutuu kannattelemaan.) Että voisi tapahtua jotain 
todellista! (Elo 2006, 16) 
A n t a u t u a  
Perusperiaatteena, että ei tarvitse yrittää. (Voi vain asettua varaan.) Esiintyjä 
riittää itselleen tilanteessa kuin tilanteessa. Voi sallia ja hyväksyä kaiken 
tekemisensä.50  
 
Kyse on kyvystä antautua läsnä olevalle, kaiken läsnä olevan hyväksymisestä, 
lähtökohtaisesta ristiriidan hyväksymisestä ja siitä että sitä ei ole (ei ole hyvää 
eikä pahaa, so. paradoksi). Olla arvottamatta, tuomitsematta, luokittelematta. 
 
Kirkastaa tekemisen mieli. Muistuttaa itselleen, että taiteessa ei ole kyse 
ihmissuhteista tai komplekseista ja niihin eläytymisestä tai ongelman 
ratkaisusta (ajattelusta), vaan tilan tekemisestä tyhjälle. Parempi olla 
ajattelematta liikaa, näin voi olla varassa, virrassa.  
 
Antaa höllää, lakata suorittamasta, päästää irti olemista rajoittavista ja 
kuristavista normeista, joita pelko säätelee. Vapautua egon ja mielen vallasta, 
ajattelun ja toiminnan tottumuksista, urista, valmiista malleista ja yhdistyä 
olemiseen. 
                                                   




A v a u t u a  
Taide on avautumista olevalle, sille mikä on, ei miten toivoisimme sen olevan 
tai kuvittelemme sen olevan. Se on ”olemista ilman ajattelua”, ilman 
kuvittelua, representaatiota – ilman asian jatkuvaa itselle selittämistä.51 
P a l j a s t u a  
Esitys, turvattuna kehyksenä voi tarjota kokemuksen tästä paljaasta olemassa 
olosta, mahdollistaa sen, kutsua sen esiin. Esitys irtoaa arkipäiväisestä 
(peitetystä, peittyvästä, tukitusta, tukkiutuvasta, tiedetystä, suljetusta 
merkitykset lukkoon lyövästä) olemisesta ja havaitsemistavasta. Se tarjoaa 
mahdollisuuden kokea itse ja ympäröivä maailma avoimena. Esitys on 
mahdollisuus vaalia määrittämättömyyttä. 
 Se voi olla ”paikka, joka vie kokijan 'jonnekin muualle' jossa olemisen on 
mahdollista vapautua.”52 Siinä tavanomaisuuksiin kiinnittynyt oleva 
vapautuu olemaan, lepattamaan, liihottamaan, kurkistamaan, tulemaan esiin 
itsestään käsin.53 
K o h d a t a  k a t s o j a  
Miten pysähtyä? Miten kohdata katsoja, yksilönä, hetkessä, syvästi? 
 
Toivon, että esitys voisi mahdollistaa pääsyn kunkin esityksessä olijan 
intiimeille (kaikkein salatuimmille, ääneen lausumattomille) alueille, 
kytkeytymisen omaan salattuun, unohdettuun ja tuntemattomaan. Uskon ja 
ajattelen, että jos tämä tapahtuu jaetusti, samassa tilassa ja toisten 
todistaessa, jotain ihmisten välisyydessä voi perustavasti muuttua kohti 
avoimempaa, sallivampaa, intiimimpää, leikkisämpää, rohkeampaa ja 
moninaisempaa yhdessä olemista. 
                                                   
51 (Elo 2006, 23) 
52 (Elo 2006, 25) 
53 Näin taiteen tehtäväksi tai mahdollisuudeksi voisi määritellä suhteen vieraaseen avaamisen ja 
olemisen outouden osoittamisen. Ja esityksen tekemisen fokukseksi tai mieleksi luoda olosuhteita sille, 




Esitys tapahtuu enemmän katsojassa kuin näyttämöllä. Esitys on aistillinen 
kokemus. Se perustuu esityksen ja katsojan kohtaamiseen, ei esityksen 
näyttämään sisältöön sinänsä. Kysymys kuuluu siis, miten esitys koskettaa 
kokijaansa tai katsojaansa. Miten se herättää, herkistää, kutsuu aistimaan, 
aistillisuuteen, avaa aistillisuudelle tiloja?  Sen tapahtumapaikkana on 
katsojan, kokijan ja esiintyjän tajunta ja ruumis, tai kollektiivin 
yhteenpunoutunut ruumis-mieli tai sielu-ruumis. Merkityksellistä on 
ainoastaan se mitä kohtaaminen saa aikaan kokijassa. Esityksen tärkein 
tehtävä on tilan tekeminen katsojan kokemukselle, ajatuksille, kuvittelulle, 
vaikuttumiselle. 54 
 
Kuinka saada katsoja-kokija aidosti osalliseksi tapahtumaan? 
 Kuinka toimia, kun katsoja saattaa tuntea haluttomuutta osallistumiseen, ei 
halua asettaa itseä alttiiksi, ei halua antautua ei-tiedettyyn tai ei-tuttuun, ei-
varmistettuun?55 
 
Jussi Parviainen puhuu juonesta katsojan kokemuksen juonimisena. Kysymys 
on paljon siitä, miten esitys esittelee itsensä, miten katsoja kutsutaan ja 
johdatellaan sisään esityksen maailmaan, miten se tekee selväksi omat 
lainalaisuutensa, että katsoja tietää miten esityksessä toimitaan.56 Toisaalta 
kysymys on siitä, miten esitys varmistaa ja valmistaa katsojan tilan 
säilymisen, että katsojan omalle kokemukselle ja mielikuvittelulle jää tilaa.
 Kolmanneksi kysymys on katsojan kokemuksen ja esityksen aistillisuuden 
                                                   
54Tietysti jos esitys tehdään ja suunnitellaan vain esteettisten ratkaisujen näkökulmasta ja mielletään 
joksikin, joka tapahtuu näyttämöllä, on todennäköistä että se myös jää vain esteettiseksi elämykseksi – 
ja että sitä katsotaan ja arvostellaan sellaisena, hyvänä tai huonona, taiteenalan sääntöjen puitteissa. 
(Symbolinen eli tietämisen ja tulkinnan taso ja näkövinkkeli jyrää ja ohittaa ensisijaisen, eli 
ainutlaatuisen, yksilöllisen eletyn kokemuksen tason. Ja esitys jää kohtaamatta sellaisenaan, omassa 
outoudessaan, oliomaisuudessaan ja erityislaadussaan, so. ei tule nähdyksi.) 
55Kun väliin saattavat tulla suojamekanismit, defenssit tai luottamuksen puute. Hän saattaa pelätä 
nolatuksi tulemista tai kontrollinmenettämistä. 
56 Esim. että osallistuminen perustuu vapaaehtoisuuteen. Milloin tahansa voi keskeyttää tai kieltäytyä, 




pitämisestä mukana ajattelun ytimessä koko esityksen valmistusprosessin 
ajan. 
 
Esitys tapahtuu (, tehdään, rakennetaan!) yhdessä katsojan kanssa. Se saattaa 
toimia pysähtyneisyydestä käsin, asettua vasten katsottavaksi arvoitukseksi 
(olla vastaamatta) asettaen katsojan odotuksen ja tapahtumattomuuden 
tilaan, jolloin katsojalle jää aikaa kysyä, asettua, muodostaa suhde esitykseen 
(ja sen sisällä oleviin/eläviin materiaaleihin) – niin kuin Anne Nimellin 
ohjaamassa Panoraamassa (TeaK 2015). 
 Tai esitys saattaa heti sisään tullessa koskettaa käsillä, sävelillä, oksilla 
piiskata, pestä, hivellä, pyytää polvistumaan ja sitomaan silmät – niin kuin 
YHÄ! - uudeksi tulemisen ilta –esitys teki.57 
 Meidän on turha tehdä oletuksia katsojasta. Parempi lähteä 
vipittömyydestä, halusta kohdata, halusta osallistua. Parempi luopua 
ennakko-asenteista ja oletuksista. Asettua hetkeen ja tilanteeseen. Kohdata 
katsoja aikuisena (ei jonain jonka särkymistä olisi pelättävä, jota olisi 
suojeltava), tasavertaisena esityksen osana, osatekijänä. 
 
Kysymys on siitä, miten esitys kohtaa, miten se muodostaa kontaktin. 
Uskaltaako esitys/esiintyjä paljastaa itsensä, asettua vasten? Miten luottamus 
rakentuu? Että tehdään selväksi kohtaamisen luonne ja säännöt. Että, vaikka 
kosketukseen ei sen kummemmin tarvitse kysyä lupaa, jos esityksessä 
kosketaan, kosketus esitellään heti esityksen alussa, jo sisään saattaessa. 
Kysymys on siitä, miten asetumme kosketuksiin. 
                                                   
57 Ja oikeastaanhan esityksen tapahtuminen, odotuksen rakentuminen ja virittyminen alkaa jo 
ensimmäisestä vihjeestä: julisteen näkemisestä, arvion lukemisesta, infosta nettisivuilla, että tulossa on 
jotain kokemuksellista, osallistavaa, tavanomaisesta poikkeavaa. 
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” N i i n  k u i n  e i  k o s k a a n  e n n e n ” 58 
Haluan tehdä esityksiä niin kuin ei koskaan ennen. Haluan tuntemattomille 
alueille, ihmetyksen ja uuden äärelle. Vasta syntymättömään, syntymäisillään 
olevaan, paljastuvaan. 
 
Toimintaa ohjaa ajatus toimia ilman tietoista reflektiota, intuitiivisesti, 
lapsellisella herkkyydellä, innolla ja vilpittömyydellä, kysymisellä ja ei-tietäen, 
hetkeä ihmetellen ja tapahtuvaa todistaen. 
 (Asettuen ei-ymmärtämisen eteiseen!)59 
 
Haluan toimia älyvapaasti, mielen tietoisesta kontrollista luopuen ja omaa 
ruumista kuunnelle, sydän- ja keskusta-, ei pääjohtoisesti. ”Asua mielen 
sijaan ruumiissa.”60   
S i s ä s y n t y i n e n  t e k e m i n e n  
Lähestyn esitystä ja esiintymistä sisäsyntyisyydestä, sen tuntuisuudesta ja 
kokemuksellisuudesta käsin. Luotan kokemuksen ensisijaisuuteen, totuuteen 
ja oikeuteen. 
 Pyrin asettumaan katsojan kokemukseen, ja kuuntelemaan esityksen 
ruumista. Sen rakentuminen on keskipakoista kuin kosmoksella. 
                                                   
58 (Elo 2006, 50) 
59Ei-ymmärtämisen eteisessä (Todellisuuden tutkimuskeskus 2012) 
60Ruumistaan kuuntelemalla esiintyjä voi tuoda esiin yksilön tiedostamatonta materiaalia. Se vaatii 
minän syrjään laittamista. Keskittyä havaitsemaan pienimmätkin fyysiset vaihtelut ja niiden vaikutukset 
omaan sisäiseen tilaan, keskittyä omaan ruumiilliseen kokemukseen, ohittaa mieli (Oida 2004, 46). Olla 
ruumista ja tietoisuutta. Olla hengitystä, olla odottamista, asettua samalla haavoittuvaksi, alttiiksi, 
asettua osaamattomuuden tilaan. Olla istumista, olla havainnoinnin tapahtumaa, olla havaintoa. Kun 
luopuu omasta minästään, egoilustaan, tärkeilystään, ongelmoinnistaan, pienuudestaan ja turhista 
ajatuksista, myös ongelmat vähenevät.  
 Mitä ylipäänsä on oma itse? 
 ”kehomme ja minuutemme on jatkuvassa muutoksen tilassa. Ihmisellä ei ole mitään tiettyä 
etukäteen määrättyä olemusta, vaan ihminen on jatkuvassa prosessissa, jatkuvassa tulemisen tilassa. 
Ihminen ikään kuin synnyttää itseään koko ajan, saaden olemuksensa olemassa olostaan.” (Klemola 




 Esiintyjä herkistyy kuuntelemaan ja seuraamaan oman ruumiinsa, eletyn 
kehonsa61, impulsseja. Tavoitteena itsen unohtaminen ja kokemus, että jokin 
liikuttaa minua. 
I h m i n e n  p a l j a a l t a a n  
Haluan nähdä ihmisen paljaaltaan. 62 Haluan nähdä ihmisen niin kuin hän 
välittömästi kokee, omassa totuudessaan, ilman kieltämistä, vähättelyä, 
ohittamista. Pysähtyä todistamaan. Näin esitys luo katsojan, ja katsojan katse 
esiintyjän. 
 
Haluan nähdä olemiselle, tilalle ja hetkelle herkistyvää, kuuntelevaa, aistivaa 
ruumiillisuutta. Spontaanisti innostuvaa, kaltaistuvaa, virittyvää, vaikuttuvaa, 
leikkisää ruumiillisuutta. 
 
Haluan nähdä esiintyjän luopuvan normeistaan, totunnaisuuksistaan, 
säännöistään, kaikesta rajoittavasta ajattelusta. Kaikesta mikä tekee 
esiintymisestä suoritetta. 
I h m i n e n  t y h j ä n  p ä ä l l ä  
Haluan nähdä esiintyjän joka ei yritä, joka ei täytä, joka uskaltaa asettua 
tyhjän päälle, antautua varaan, tilanteeseen, osaa antaa tilanteen vaikuttaa 
itseensä, toimia kauttaan. 
 
Haluan nähdä kulttuurisista normeista, arkisesta ja totunnaisesta 
riisuuntuvaa esiintymistä. (Niin kauan kuin liikutaan egon alueella ja minän 
                                                   
61”koettu tai eletty keho on se, mikä on läsnä sisäisessä kokemuksessamme.” (Klemola 2004, 77) 
”Eletty keho on välittömässä nyt hetkessä läsnä oleva kehollisen kokemuksemme kokonaisuus.” 
(Monni 2004, 220) 
62 ”Uskon että esityksen avulla on mahdollista tuoda ihmisestä näkyviin jotain sellaista, jota emme 
välttämättä muuten näkisi ja kokisi. – – Minulle ihminen näkyvillä tarkoittaa jotakin todellisempaa, 
syvempää, aidompaa, laajempaa ihmistä – ihmistä roolien tuolla puolen. Kun katson esiintyjää, 
täytyy nähdä samalla kertaa ihminen ja yksilö kaikessa kauheudessaan, kauneudessaan ja 
outoudessaan.” (Elo 2006, 65) 
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kontrollissa, itse pysyy kahlittuna, rajoitettuna, määritettynä ja 
työskennellään sosiaalisten konventioiden alueella. Niin kauan esiintyminen 
pysyy miellyttämisenä ja suorittamisena.) 
 
Haluan nähdä esiintymistä, joka perustuu välittömälle kokemukselle ja 
välittömälle vaikuttumiselle. 
M a s k i n  t a k a a  
Haluan nähdä esiintymistä joka luopuu esittämisestä – tai esittää yli ja 
satalasissa.63 (Teatraaliset hahmot, maskit ja roolit paljastavat meidät omissa 
naamioissamme, persoonissamme ja loputtomassa moninaisuudessamme. Ne 
ovat meissä asuvaa odottamatonta outoutta ja purkamatonta kummallisuutta, 
joka esiintyy meissä, joka on kytköksissä mysteeriin, joka vapauttaa narun.) 
 
Haluan nähdä esiintyjän paljastuvan omassa habituksessaan, omasta 
ainutlaatuisesta olemisen ja kokemisen tavastaan käsin. 
V a p a u t u v a  i h m i n e n  
Yksilön oleminen ja toiminnan tavat laajenevat ja vapautuvat, on mahdollista 
toimia ennenkokemattomalla tavalla – niin kuin ei koskaan ennen. 
 
Riisua mielen peitto. Asua ruumiissa. Kuunnella ruumista.  
Ruumiilla.  
 Kutsua erilaisia olemisen tapoja näkyviin. Rakentaa 
erilaisia esitystilanteita. 
 Olla tyhjän päällä, tyhjänä, paljaaltaan, päättämättä, 
määrittelemättä, arvottamatta. 
Riisua arkipäiväinen.64 Totuttu. Käsitetty. 
                                                   
63Eloa lainaten erotan esittämisen ja esillä olon eri käsitteiksi. ”Esittämisellä tarkoitan representaation 
lisäksi, epäaitoa ilmaisua, teeskentelemistä ja liioittelua. – – Yksinkertaisimmillaan esillä oleminen 
tarkoittaa minulle esille asettumista, katsottuna olemista ja nähdyksi tulemista .”(Elo 2006, 51) 
64”Arkipäiväinen peittää suurelta osin sen, mikä on olennaista ihmisessä, mutta aina jotain tihkuu 




 Laskeutua, kiinnittyä oman olemisen pohjaan, 
hetkeen, siinä virtaavaan. 
Antaa esitystilanteen synnyttää itseä. 
Olla mahdollisimman avonaisena, läpäisevänä tilanteessa. Päästää 
läpi. Antaa itsen ilmetä, virrata, kuulua. 
 
Antautuva ja hetkeen (hetken tapahtumiseen) asettuva ruumis-mieli-henki 
ilmaisee, näyttää jotain pohjimmaista, totutun mielen tunnetun takaista. 
Ihmisen paljaaltaan. Tämä paljastuminen tapahtuu katseessa, kosketuksessa, 
kohtaamisessa, kontaktissa, toiseen katseen kautta, sen todistamana. 
T u r v a s s a  
Tämä kaikki tarvitsee muodon, turvallisen kehyksen, raamin, talon, 
asetuksen, johon asettua, jossa se voi elää, jossa se voi kasvaa, paljastua, 
purkautua, murtautua – että uskaltaa olla epämääräisessä, oudossa, vielä 
artikuloimatta olevassa. Tämä kaikki vaatii keskittymistä ja pään 
tyhjentämistä (ei-yrittämistä). 
Tämä vaatii virittymistä, herkistymistä ruumiille ja ruumiin kuuntelua (sekä 
esiintyjältä että katsojalta). Ruumiin tulee olla elossa ja lämmin, läsnäoloon ja 
kuunteluun virittynyt, herkillä.65   
T a i t e e n  t a p a h t u m a  
Kokemus taiteesta ja sen tapahtumisesta ohjauksen Näyttelijäntaide ja 
nykyaika –mestarikurssilta syksyltä 2013, soolodemon valmistamisesta: 
Tuskailun, turhautumisen, aggression ja läpimenemisen vaiheen jälkeen 
tekeminen herpoaa, tekeminen siirtyy toiselle, ei-kielelliselle tasolle. 
Tekniikka (NTNA) tuntuu riittämättömältä, kömpelöltä ja banaalilta, sen 
                                                                                                                                                 
arkipäivän konventiot muodostavat kelmun, joka peittää todellisen ihmisen, ja siksi ihmistä täytyy 
etsiä näiden konventioiden ulkopuolelta. Täytyy luoda keinotekoisia tilanteita, joissa todellisen 
ihmisen on mahdollista päästä näkyville.” (Elo 2006, 66) 
65 Sillä: ”Eloton ruumis ei kykene ilmaisemaan tahtoaan. Kysyt, mutta vastausta ei tule. Se ei tiedä mitä 
tahtoo; se on kuollut”. (Oida 2004, 44–45) 
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muodostamat tikapuut voi jättää, ne jäävät tarpeettomiksi, riittämättömiksi, 
eivät tunnu enää tavoittavan mitään.  
 
Esiintyjänä minusta tulee suvereeni, joka etenee ja toimii esityksen 
elementtien, materiaalien, kirkkauden ja pimeyden virrassa intuitionsa 
varassa. Siirryn kielen tuolle puolen. Esityksen elementit saavat pikemminkin 
symbolin luonteen, niiden merkitys on tyhjenemätön, suora ja jo tiedetty. 
Symbolit asettuvat esityksen avaruuteen. Esiintyjä asuu samaa todellisuutta 
symbolien kanssa. Esiintyjä on symbolien näyttäjä, ruumiillistaja tai soittaja, 
välittäjä. 
M i k ä  r i i t t ä ä ?  
Mikä riittää? Miksi pitää keksiä? Onko minulla huono mielikuvitus? 
Ajattelenko ei-näyttämöllisesti? Suuren näyttämön kurssilla minulle riitti 
näyttämölle paljain jaloin kävely, auki, hengittäen, valoista häikäistyen kuin 
auringosta, valon vaikuttaessa kasvoihin kipristelynä, silmiin siristelynä, 
ruumiiseen. Kokemus näyttämöstä on täysi. Ei tarvitse yrittää. Ei tarvitse 
täyttää, keksiä. 
 
Mitä hetkessä jo on? Mitä jo tapahtuu? Hetki on täysi, loputtoman 
kiinnostava, uusi. Olo luottavainen ja turvattu. Miten teatteri voisi lähteä 
tästä? Jokaisesta asiasta, tapahtumasta, materiaalin liikkeestä riittävänä, 
loputtomana, haltioittavana, ihmeellisenä. Pysähtymistä ihmetyksen ääreen? 
Pysähtymistä hetkeen? Pysähtymistä kokemukseen, tunnusteluun, aistimaan, 
nauttimaan. Hitautta.66 
                                                   
66 Eikö teatteri voisi olla paikka juuri siihen, ohjata siten aktiivisempaan, elävämpään, vakuttuvampaan 
maailmasuhteeseen, havaintoon? Huomaamaan mitä ympärillämme jo on, mitä jo tapahtuu, ennen kuin 
täyttää ja keksiä. Ei enää yhtään elettä, hetkeä, kohtausta, joka ei ihmetytä, jaksa kiinnostaa, ole uusi ja 
haltioittava! Ei yhtään kohtausta, joka ei sytytä, herätä eloon, hengitä!  
 Ei yhtään kohtausta, joka ei kosketa! Ei todellisuuden tapahtumien ja tuntujen ihmeellisyyden, 
hienouden ja mystisyyden ohittamista. Ei kokemuksen ja aistimuksen ylenkatsetta, vaan tilaa ja aikaa, 




M a a i l m a s u h t e e s t a  
Miten voisi olla auki? Miten voisi nähdä kaikessa ihmeen? Miten toimia, että 
suuret kysymykset syvältä saisivat tilaa ja pääsisivät esiin? Maailmassa olo ja 
auki pysyminen vaativat keskittymistä, puristus on suuri. Miten säilyttää 
luottamus ja rauha? Miten pysyä uskossa, pysyä vakaana, suunnassa? 
 Miten voisi päästä tottumuksistaan? Miten voisi päästä peloistaan? Miten 
voisi olla epävarmuutensa kanssa? Miten voisi olla enemmän kosketuksissa? 
Miten voisi olla välittömämmin ja lähempänä ihmisiä? Mikä kävisi tekosyystä 
kohdata ja tutustua? 
 
Miten voisi elää orgaanisemmin, kytkeytyen, suunnittelematta, 
valmistelematta, virraten, luottaen? Miten oppia taas lapseksi?  
Miten voisi uskaltaa vanheta? 
Miten saada aikaan laajamittaista liikehdintää, toimeliaisuutta ja muutosta?  
Miten löytää joka hetki ihmeellisenä ja ainutlaatuisena? 
 
Miten olla juoksematta ohi? Miten nähdä se mitä tässä on? Miten aktivoida 
suhde ympäristöön? 67 
 On suljettava ulos paljon; paljon on, mitä ei tarvitse, mitä ei tarvitse ostaa, 
osata, stressata, huomioida, murehtia; paljon mistä voi luopua, mitä voi olla 
olematta. Tärkeää on oman mielen keveys ja kirkkaus, että ärsykkeiden ja 
vaihtoehtojen ristitulessa säilyttää rauhansa, oman paikkansa ja 
vakaumuksensa. Tämä on hyvä minulle. Tämä riittää. Tämä on oikea paikka 





                                                   
67 Että voisimme sanoa: ”meistä on tullut ihmisiä jälleen” (Goulish 2007, 17) 
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L u o t t a m i s e s t a  
Nyt valmistumisen kynnyksellä oma tekeminen haparoi ja etsii reittejä ja 
kumppaneja. Missä toimia ja kenen kanssa? Mistä oma ympäristö omalle 
toiminnalle? Mistä sopivan naiivi ja villi yhteisö, mihin kiinnittyä? Mistä 
yhteistä tilaa, jossa puhua unelmista? Miten minä voisin toimia 
ammattimaisesti taiteilijana ja ohjaajana? 
 Miten suunnitella ohjauksia pitkälle tulevaisuuteen, kun taide tapahtuu 
tässä ja nyt? Miten säilyttää kosketus tässä olevaan, kokoontuvaan ja 
tapahtuvaan ainutkertaiseen ja tehdä siitä taidetta? 
 
En osaa ennustaa tulevaa. On vaikea nähdä mitä tulee. Haluaisin osata luottaa 
asioiden tapahtumiseen ja luontaiseen lutviutumiseen, että kaikki järjestyy 
niin kuin pitää. Haluaisin osata luottaa, että oikeat ihmiset, paikat ja 
proggikset kyllä löytyvät. Silti pelottaa. Miten voisin paremmin hahmottaa, 
ehkä se kaikki on jo tässä ja käsillä. 
 
 
V ä l i h u u d a h d u s :    














T u l e v a i s u u d e s s a :   
yhä rohkeammin mennä kohti omaa intuitiota, 
rohkeammin oman välittömän havainnon näyttämöllistämiseen, 
materiaalin satunnaisuuteen 
 





kohti avoimia prosesseja 
outoja yhdistelmiä 
kummallisia materiaalisia hybridejä 
 
mahdoton, vaikeasti selittyvä, tuntematon 
epäselvä, järjettömältä kuulostava 
 
mahdottoman tavoittelu, 















III. TAITEEN MERKITYKSESTÄ 
(sen merkityksellisyydestä 
ja merkillisyydestä) 
T a i t e e n  t i l a s t a   
 
Niin kuin ei ole elämää erillään taiteesta eikä taidetta elämästä 
ei kulttuuria erillään elämästä eikä taidetta kulttuurista 
ei yhteiskuntaa käytöstä 
eikä käytöstä etiikasta 
(Minun taiteeni 7.10.2014) 
 
 
”Kulttuurin perimmäisenä tehtävänä on elämän uudesti synnyttäminen.”   
 – Antonin Artaud68  
 
Mitä taide on, mitä se ei ole?69  
                                                   
68 (Artaud 1964/1983, 9) 
69Oikeistohenkisessä valtadiskurssissa luovatalous, kulttuuriteollisuus, taide ja viihde tuntuvat kaikki 
käyvän toistensa synonyymeistä. Ongelma ei sinänsä ole kulttuuri-sanan käytössä vaan siinä, mitä 
käsitteellä ymmärretään. Tämä luovuus tai luovuuden vapauttaminen, kun ei tunnu tähtäävän 
suurempaan onnellisuuteen tai iloon, inhimillisen potentiaalin käyttöön ottoon tai utooppisten 
vaihtoehtojen kuvitteluun – vaan pikemminkin riippuvuuden minimointiin hyvinvointivaltiossa ja 
yritysten taakan keventämiseen työvoimaan liittyvissä vastuissa. 
 Luovuutta ei lanseerata kouluissa Beuysin hengessä, jotta kaikista tulisi taitelijoita. Sen sijaan se 
liitetään yrittäjähenkisyyteen, riskinsyleilyyn, omasta edusta huolehtimiseen, oman brändin luomiseen 
ja itsen hyväksi käyttöön: ”Elä ja työskentele niin kuin artisti!” (Bishop 2012, 14–16) Kulttuurihan voisi 
käsittää inhimillisen elämisen, sen muotojen ja käytäntöjen kokonaisuutta ja kirjoa, ihmiselämää. 
Satsausten kulttuuriin pitäisi olla satsauksia tämän kulttuurisen olemisemme uudelleen ajattelemiseksi, 
ehdottamiseksi. 
 Laajennettaessa kulttuurin käsitettä luonto-kulttuuriin satsaukset kulttuuriin voisivat olla 
satsauksia elämän säilyttämiseen, uudelleen synnyttämiseen, monimuotoisempaan, rikkaampaan, 
parempaan, tasa-arvoisempaan elämään. Herkempään, kokonaisvaltaisempaan, kytkeytyneisyydet ja 
riippuvaisuudet (suhteessa ympäristöön, luontoon, toisiimme, toisiin luontokappaleisiin) tiedostavaan 
asuttamiseen. ”Tämän sanottuamme voimme ruveta kehittelemään jonkinlaista kulttuurin käsitettä, 
aatetta joka on ennen kaikkea vastalause. Vastalause sille järjettömyydelle joka on kutistanut 




”[T]aide on kuitenkin tuote yhtä vähän kuin filosofia tai uskonto sitä ovat 
(joskin myös näitä yritetään nykyään sellaisiksi brändätä). Taide, 
filosofia, uskonto (enkä nyt puhu kirkosta), juhla, yhdessäoleminen, hyvä 
elämä ovat sitä, minkä takia yhteiskunta on. Ei ihmisyksilön eikä yhteisön 
ponnistelujen perimmäisenä tavoitteena ole vain “selviytyä”, sinnitellä 
hengissä, vaan elää, sanan vahvassa merkityksessä. Kollektiivisten 
järjestelyiden ydinmotiivina on mahdollistaa tila, jossa perustarpeiden 
tyydytyttyä hyvä elämä mahdollistuu. – – Taide ei ole vain väline hyvään 
elämään, tai bonus, jonka hyvä elämä mahdollistaa; taide on myös hyvää 
elämää itsessään. Tuotanto on tätä varten, ei toisin päin.” 70 
 
Taidetta ei ymmärretä, ei ymmärretä taiteen ehtoja, ei ymmärretä sen 
mahdollisuuksia.71 
 Että se ei ole hyödyke. Sen ei tarvitse perustella itseään yhteiskunnalle 
hyötynäkökohdista käsin. Taide ei ole sivistyksen väline. Se ei ole kunnon 
kansalaisten tuotannon väline. Se ei ole yhteiskuntaan sisäpuoliseksi 
ottamisen väline. Se ei ole suhteessa kuluttajaan. Mitä annettavaa taiteella 
sitten on yhteiskunnalle?72  
                                                                                                                                                 
toisaalta olemassa kulttuuri ja toisaalta elämä; aivan kuin todellinen kulttuuri ei juuri olisi 
hienostunut taito käsittää ja harjoittaa elämää.” (Artaud 1983, 13) 
70 (Terike Haapoja Mustekala.info 20.5.2014) 
71Yhteiskunnallista keskustelua käydään mitä suurimmassa määrin ahtaalla alueella, sekulaarin piirissä, 
usein talouden ehdoilla. Tämä näkökulmien, tasojen ja kielen kaventuminen näkyy myös taiteessa. 
Selittämättömälle, vaikeasti hahmottuvalle, artikuloituvalle, määritelmiä pakenevalle tai mitattavaksi 
antautumattomalle on yhä vaikeampi löytää tilaa ja rahoitusta. 
 Tärkeää olisi, että taide voisi lähteä epämääräisyydestä, hämmennyksestä, perusteettomuudesta, 
sekaannuksesta. Tällaiseen tekemiseen tarjoutuvat mahdollisuudet koulun ja Ylioppilasteatterin 
kaltaisten vapaiden saarekkeiden ulkopuolella, puhumattakaan toiminnan rahoituksesta merkitystä, 
tarkoitusta ja ytimekästä konseptia painottavan apurahajärjestelmän puitteissa, tuntuvat huterilta. 
Kuitenkin juuri avoimuudesta, hajuista ja kaiken ilmassa olemisesta lähdettiin liikkeelle, mm. 
taiteellisessa opinnäytteessäni YHÄ!:ssä. 
 Onko sitten niin, että tällaiset esitykset kuuluvat Ylioppilasteatterille tai Teatterikorkeakouluun, 
mutta eivät ammattikentälle? Että ei niistä kenenkään palkkaa pidäkään saada? Vaikka itselle juuri 
tällainen tekeminen, tuntemattoman lähtöhahmottaminen, asiat tulemisensa tilassa, syntymänsä 
hetkellä, vasta artikuloitumassa, tekeminen hämmennystä ja ei-tietämistä vasten, uutta kieltä kehittäen 
ja merkitystä artikuloiden, on kaikkein perimmäisintä, kaiken tekemisen juurissa ja siten kaiken 
tekemisen ytimissä ja takana. 




T a i d e  e i  p a l v e l e ,  t a i d e  e i  t o t t e l e  
 
”Taide symbolisoi olemassaolomme tarkoitusta.” 
 (Tarkovski 1989, 234) 
 
 
”Miksi taide on olemassa? Kuka sitä tarvitsee? Tarvitseeko sitä joku?” 
(Tarkovski 1989, 58) Taide pakenee määritelmiä. Jokainen määritelmä, 
jokainen tehtävä, joka taiteelle annetaan kaventaa sen alaa, tekee siitä 
vähemmän mysteeristä, kysymistä, arvoitusta, ihmettä, tuo sitä yleisen 
ihmisenä olemisen piiriin vaikka sen paikka olisi juuri ihmisen ja kosmoksen, 
totutun ja tuntemattoman, käsitetyn ja käsittämättömän rajalla. 
 
Mitä enemmän taide on hyödytöntä, syntyy ilman tarkoitusta jostain oikusta, 
mielenvikaisuudesta tai täysin hyödyttömästä pakkomielteestä tai 
mieltymyksestä kauniisiin asioihin, mitä enemmän se syntyy tuhlailusta ja 
yltäkylläisyydestä, lisänä, turhana, ylimääränä, (ajanvietteenä, hupina, 
hassutteluna, harrastuksena) jota ei ole tarve pakottaa mihinkään, valjastaa 
palvelemaan, sitä paremmin se voi. 
 Sillä taide ei palvele, vaan lakkaa kiinnostumasta kaikenlaisten 
tosikkomaisten ja rajoittavien palvelutehtävien edessä. Tai korkeintaan se 
kiinnostuu ja innostuu noiden tylsämielisten tehtävien ja määritelmien ja 
rajoitusten kiertämisestä, välttelemisestä ja naamioitumisesta. 
 Sillä taide vaatii tilaa. Se vaatii vapautta määritelmistä. Se pakenee 
määritelmiä ja haltuunoton yrityksiä aina tuntemattomille aluille, hämyille 
autereille, vapaaseen, sinne missä sitä ei määritellä, missä sitä ei yritetä 
valjastaa tai paljastaa. Ja paradoksaalistahan on että taide tapahtuu juuri 
kiinnijäämisensä hetkellä, itse teossa, kun jokin muoto, jokin muodon annon 
tai artikulaation haavi osuu siihen, nappaa sen, vangitsee sen rakenteeseensa, 
mutta valmis rakenne, valmis häkki tai vankila ei sitä houkuttele. Taide ei ole 
välttämätöntä, mutta sitä on aina ollut. 
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T a i t e e n  m a h d o l l i s u u k s i s t a  
Taide voi outouttaa, horjuttaa, hämmentää, herkistää, herättää, elävöittää, 
hehkeyttää, avartaa, auttaa näkemään. Taide voi sitoutua osallisiinsa, 
elollisiin, asuttajiin, käyttäjiin, kanssatoimijoihin. Se ei ole tulosvastuussa 
osakkeenomistajille. Se voi olla sitoutumatta tähän yhteiskuntaan, 
kansallisvaltioon ja niiden projekteihin. Se ei vastaa tekemisistään niille. 
Taide miehittäköön hämärää aluetta ymmärryksen ja ei-ymmärryksen, 
kokemuksen ja ennenkokemattoman, hyödyttömän ja käsittämättömän, 
käytännöllisen ja epäkäytännöllisen, hallinnan ja hämmennyksen, nautinnon 
ja puristuksen, todellisuuteen kiinnittyvän ja tämänkohtaisesta irrottautuvan, 
silkaksi elämäksi tulemisen ja silkaksi taiteeksi tulemisen välillä. 
 
 Sen ei tarvitse kartuttaa kulttuurista pääomaa, sen ei tarvitse olla 
hyödyllistä, sen ei tarvitse sitoutua luomaan kasvua ja hyvinvointia, sen ei 
tarvitse toimia yhteiskunnan kriittisenä äänenä, sen ei tarvitse suostua 
sivistys-, elin- tai luokkatason mittariksi. 
 Se voi suoraan tämän tason ohittaen ottaa osaa luomakunnan, kosmoksen, 
ruumiin tai minkä mielii kysymyksiin. Sillä ei ole tehtävää. Se ei palvele 
mitään tiettyä tarkoitusta, täytä mitään tehtävää yhteiskunnassa, ole osa 
mitään totaliteettia tai kokonaisajatusta. Ei ole mitään yhtenäistä ja samaa, 
koherenttia ja kaikenkattavaa ajatusta, ymmärrystä, käsitystä, 
tajunnallisuutta, tietoisuutta taiteesta – päinvastoin, sen voima ja 
mahdollisuus on sen merkillisyydessä, selittämättömyydessä, 
epäkoherenttiudessa, selvittämättömyydessä, tajuttomuudessa, 
purkautumattomuudessa. Sen merkitys on sen mahdollisuuksissa. 
 
 Sen ei tarvitse olla suhteessa vain olemassa olevaan. Sen ei tarvitse tyytyä 
typerään, mitättömään ja kurjaan, tylsään ja näköalattomaan  reaaliseen ja 
realismiin. Sen lisäksi, että se voi avata ja auttaa näkemään näkymätöntä, 




että se voi juhlia, ylistää, julistaa, kiittää nyt hetkeä, hiljentyä, vaipua, 
herkistyä hetkeen, se saattaa luoda uutta.73 
 Se voi luoda todellisuuksia. Se voi luoda uusia ruumiillisuuksia, 
subjektiviteetteja, uusia kanssa ja yhdessä olemisen mahdollisuuksia, uusia 
tiloja kaltaistua, uusia kielen tasoja, merkityksen tasoja, merkillisyyden tasoja. 
Se voi avata suhdetta ja luoda uutta kytköstä muinaiseen matriarkaaliseen 
kulttuuriin. Se voi sytyttää, voi valottaa, voi energisoida, voi kytkeä 
suurempiin voimiin, voimauttaa, laajentaa ja emansipoida.  
V a l l a t o n  t a i d e  
 
”Anarkismi lähtee luottamuksesta ihmisen spontaaniin sosiaalisuuteen, 
kokemuksen perustavaan jaollisuuteen… Teatteri ei tule kenellekään 
yksinään, kenellekään subjektille vaan aina joukolle, yleisölle… 
Näyttämön poliittinen perussanoma on luonteeltaan anarkistinen: ei 
herraa, ei orjaa vaan kokemus meistä elämän ja toiminnan 
perusteettomana perustana. Näyttämö itsessään tulee ymmärtää 
vapauden ja vastarinnan instanssina suhteessa kaikkiin 
haltuunottoyrityksiinsä, tulivatpa ne vasemmalta tai oikealta, ylhäältä tai 
alhaalta. – – Ruumis ei ole ainoastaan esillä, vaan aukeaa tilaksi, jatkuu 
ja jakaantuu. ” 74 
 
Suhteessa totuttuun ja normittuneeseen käsittämisen ja kokemisen tapaan 
taiteella on tärkeä mahdollisuus villitä, iloita, ilakoida ja rienata, kytkeytyen 
anarkistisiin perusvoimiin ja energioihin se on kautta aikojen purkautunut ja 
saanut muotonsa luovina ja vastustamattomina vallattomuuden ja kapinan 
                                                   
73Tällä hetkellä minua/meitä polttavat taidetta, tekemistä ja tätä esitystä koskettavina suurina 
kysymyksinä, (sekulaarin ja nopean) alla lepäävät ja alle kätkeytyvät kysymykset erimielisyyden 
turvaavasta ja sisällyttävästä yhteisöstä ja yhdessä olemisesta, suhteesta pyhää, naurun alaisuudesta – 
pakosta ja mahdollisuudesta, kunnioituksesta, häpeästä ja tosissaan ottamisesta, väärässä olemisesta ja 
kuuntelusta sekä muutoksen hitaudesta ja hiljaisuudesta. 
74 (Kirkkopelto 2007, 18) Esitys on osiensa yhteisö. Osat toimivat itsenäisesti, itseohjautuvasti. Osien 
toimia tai liikkeitä ei voi ennustaa. Taiteelta ei voi tehdä tilausta eikä taidetta tai taiteilijoita voi valjastaa 
talouden käyttövoimaksi. Taiteen radikaali aina nuori voima on sen arvaamattomuudessa. 
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eleinä suhteessa valtaan ja vastuksiin. Alexander Klugea mukaillen se voi 
avata kuvittelukykyä ihmisen mahdollisuuksista, tuntemisen 
mahdollisuuksista, ajattelun mahdollisuuksista, havaitsemisen 
mahdollisuuksista, esityksen mahdollisuuksista, olemisen mahdollisuuksista, 
tiloista, ajasta, yhteiselosta, yhteiskunnallisista mahdollisuuksista, 
vaihtoehdoista ja poliittisesta muutoksesta.75 
 Se voi avata ja perustaa normikriittisiä ja norminvastaisia tiloja. Se voi 
avata toisinolemisen tiloja ja mahdollisuuksia, mahdollisuuksia höveliin, 
järjettömään, pöljään norminvastaiseen ja ei-tiukkapipoiseen, ei-tylsään, ei-
aikuismaiseen olemiseen. Siinä avautuu mahdollisuus kohtuuttomuuteen, 
vallattomuuteen ja epäsovinnaisuuteen – mikä tarkoittaa olla sopimatta, olla 
tekemättä sovintoa – kumoukselliseen suoruuteen ja välittömyyteen. 
 Se voi maadoittaa, näyttää ja paljastaa kytkeytyneisyytemme, 
riippuvuutemme ja rajallisuutemme ajasta ja paikasta, ympäristöstämme ja 
toisistamme. Se voi toimia väylänä kokonaisvaltaiseen ja kokonaisaistilliseen 
ihmisyyteen ja maailmasuhteeseen. Se voi laajeta uskomattomaan, 
käsittämättömään, tuntemattomaan, ei-tiedettyyn, ei-totuttuun ja ei-tuttuun. 
Se voi toimia ei-laskelmoiden, ei-rationaalisesti. Juhlien älyvapautta, seuraten 
ruumiin viisautta, sillä on unen mahdollisuudet. Se voi avata tilaa 
määrittelemättömyydelle, selittämättömyydelle, tuntemattoman kanssa 
elämiselle ja outoa vasten olemiselle. Taide voi irtisanoutua siitä, mikä tuntuu 
mielettömältä ja elämää tuhlaavalta tai tuhoavalta. 
 
Suhteessa politiikkaan taide voi myöntää ja myöntyä. Se voi ottaa pohjakseen 
tämän tai minkä tahansa todellisuuden. Se voi luovuttaa, se voi antautua, se 
voi vaatia vähemmän. Se voi tuntea ja näyttää tunteensa, elää ruumiillisesti, 
olla vipitön, luottaa ja olla suora, olla omassa voimassaan, välittömästi ja 
rehellisesti ja samalla tutkia teeskentelyä, esittämistä ja valehtelua.76 
                                                   
75 (Kuuskoski 2011) Ks. lisää esim. Nuori Voima 3-4/2011 – Alexander Kluge -teemanumero 
76”Sivistynyt ihminen on hirviö, joka on kehittänyt absurdiin saakka kykynsä luoda teoistaan ajatuksia 




 Se voi olla tyhmä ja naiivi. Sen ei tarvitse pelätä epäuskottavuutta. Se voi 
lähteä liikkeelle runsaudesta ja ylenpalttisuudesta77 niukkuuden sijaan. Se voi 
osallistaa ja ottaa mukaan. Sen ei tarvitse sulkea ulos. Se voi suvaita ja sallia 
moninaisuutta. Se voi sisällyttää itseensä erimielisyyttä. Se voi antaa sille sijan 
ja osan. Se voi osallistaa politiikkaa suoremmin, laajemmin, kekseliäämmin ja 
kokonaisvaltaisemmin. Sen ei tarvitse pyrkiä kompromisseihin, sen ei tarvitse 
muodostaa konsensusta. Sen ei tarvitse tulla lopputulokseen. Se voi toimia 
monella kielellä ja ymmärryksen tasolla samanaikaisesti. Se voi rakentua 
suhteessa yleisöönsä, yhteisöönsä, muuttua sen kanssa, sen osana. 
Y l i j ä ä m ä i n e n  t a i d e  
Taide voi olla harvoja markkinalogiikasta vapaita alueita. Se voi olla 
kapitalistisen prosessin vastakohta. Se voi olla lahja. Se voi asettua 
varjelemaan luontoa. Siteiden ja kytkösten katkomisen sijaan taide voi saattaa 
yhteen, luoda ja vahvistaa siteitä, paljastaa ja ylistää yhteyksiä ja kytköksiä.
 Se voi purkaa hierarkioita, purkaa muureja, rakentaa rauhaa. Se voi 
rakentaa muuhun kuin eriarvoisuuteen, kuluttamiseen ja vaihto- ja 
välinearvoon perustuvaa kulttuuria ja kanssaolemista. Se voi luoda 
moninaisuutta ja monikollisuutta. Se voi rikastaa kielen, esitysten, elämisen 
käytäntöjen, sosiaalisen kanssakäymisen tapojen, herkkyyksien lajikirjoja 
niiden yksipuolistamisen sijaan. Se voi luoda moninapaisuutta ja 
monenkeskisyyttä, levittää, jakaa ja jakautua. 
 Talouden ja harvalukuisen sijoittajien joukon sijaan se voi asettua 
palvelemaan luomakuntaa ja planeettaa. Sen ei tarvitse perustua kasvuun. 
Siinä missä kapitalistisessa realismissa78 vallitsee ainainen (laskennallinen, ei 
                                                   
77 (auringon yleisestä taloudesta) 
78 Kuvataiteilija Gerhard Richterin 1963 yhdessä Konrad Luegin kanssa järjestetyssä happeningissa 
esittelemä käsite, happeningin otsikkona: ”Elämää popin kanssa – demonstraatio kapitalistisen 
realismin puolesta”. Kapitalistisella realismilla tarkoitan tilaa, jossa kapitalismi totalitarisoituu, jossa 
kapitalismista ja porvarillisesta keskiluokkaisesta elämän muodosta tulee kaiken mitta, se kattaa 
jäännöksetta koko todellisuuden, muodostaa todellisuuden. Se on tila, jossa kapitalismille ei nähdä 
vaihtoehtoja. Tila, jossa sen ihanteet ja tavoitteet otetaan omiksi (esim. koulu instituutiona ottaa, että 
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todellinen) niukkuus, se voi paljastaa maailman yltäkylläisyydessään, 
rikkaudessaan ja ylenpalttisuudessaan. Siinä missä kapitalistisessa 
realismissa vallitsevana ovat erillisyyden kokemus, niukkuus sekä 
tehokkuuden, suorittamisen, nopeuden, menestymisen ja työteliäisyyden 
imperatiivit, se voi juhlia yhteisyyttä, yhteyttä, jaettuutta, riippuvuutta, 
laiskottelua, joutilaisuutta, tarkoituksettomuutta, tekemätöntä yhteen 
kerääntymistä, kuljeskelua, hitautta, kelkasta putoamista. 
 Se voi esittää ajan ei-niukkana, hitaana, syklisenä, kerroksisena, 
moninaisena, limittäisenä, ylisukupolvisena, suhteellisena, ei yhtenäisenä ja 
asuttavana, siinä missä kapitalismin aika on lineaarista, kvartaalista, 
kontrolloitua, mitattua, niukkaa ja ei-omaa. Se voi antaa ja luoda lisää aikaa. 
Se voi tehdä tilaa ja tehdä ilmaiseksi ja vaivatta. Nuoruuden, terveyden, 
elinvoiman ja tekemisen ylikorostumisen aikana, aikakauden lopulla79, taide 
voi auttaa luomaan suhdetta kuolemiseen, lopettamiseen, hautaan 
saattamiseen, vähentämiseen, sairauteen, vanhenemiseen, kuolemiseen, ei-
tekemiseen. 
 
Tässä olen nyt lyhyesti ja vain pintaa raapaisten kuvaillut taiteen 
mahdollisuuksia. Kun mahdollisuuksien horisontti on tämänkaltainen ja vielä 
loputtomasti laajempi, vituttaa se latteus, yksipuolisuus, yksisilmäisyys, 
näköalattomuus ja välineellistäminen, joka taidepuhetta määrittelee. Siksi 
haluan kirjoittaa taiteesta. 
T a i t e e s t a  o n  p i d e t t ä v ä  h u o l t a  
Status quo ei odota taiteelta mitään todellista muutosta tai muutosvoimaa. 
Sitä siedetään, koska se koetaan harmittomaksi. 
 Taiteesta on pidettävä huolta. Taiteen tekijöiden on pidettävä siitä huolta, 
varjeltava sitä, sen voimaa, sen potentiaa, sen pyhyyttä, sen vaaraa, ravittava 
sitä, oltava rohkeita, vilpittömiä, rehellisiä, tinkimättömiä.  
                                                                                                                                                 
yksilö ottaa). Ja näin liitytään osaksi järjestelmää, joka uusintaa, vahvistaa ja uudelleen tuottaa 
kapitalistisen yhteiskunnan ympäristöjä sekä sosiaalisia, poliittisia ja mentaalisia rakenteita. 





”Miwon Kwonin näkemyksen mukaan taiteilijoista on tullut 'instituution 
liisaama taiteellis-kriittisten palvelujen tarjoaja'. Kaikensalliva 
taideinstituutio, joka Jussi Kiven mielestä muistuttaa jo valtaisaa 
yhteiskunnallista nielua, laajentaa jatkuvasti rajojaan ja syleilee 
kuoliaaksi vasta-asemat ja kritiikit. Kriittinen, instituution rajoja purkava 
asenne on muuttunut normiksi.”80 
 
 Tekijät voivat syyttää lähinnä itseään taiteen alhaisesta arvostuksesta81.  
Missä on tekijöiden itsetunto? Miksi ei ajatella suuresti, ei vaadita suuruutta, 
näkemyksellisyyttä, uusia horisontteja? Miksi ei kannusteta toisin 
tekemiseen? Miksi tyydytään keskivertoon, laitosstandardiin, toimivaan, 
vakuuttavaan, sujuvaan, viihdyttävään, johonkin joka ei sytytä, sykähdytä, 
horjuta, haasta, kosketa kokonaisvaltaisesti, koettele tekijöitä ja yleisöä, 
möyhi, laita ihmistä uuteen järjestykseen? Miksi tyydytään omaan sijaan, 
omaan asemaan, osaan, naurettavan pieneen 0,8% kakkusiivuun valtion 
budjetissa, ei arvostettuna olemiseen? 
 Miksi alistutaan, sopeudutaan ja mukaudutaan talous- ja business-
näkökulmien dominointiin? Miksi annetaan diletanttien dominoida 
taidepuhetta, määrittää diskurssi banaaliin, imbesillimäiseen, 
näköalattomaan ja taiteen tappavaan? Aina joku muu kuin taiteilija tuntuu 
määrittelevän puhetta taiteen mahdollisuuksista ja merkittävyydestä, ja hyvin 
rajatulla näkökulmalla.82 
                                                   
80 (Illukka 2012, 75) 
81Taiteen ja kulttuurin rahoituksen osuus budjetista 0,8%. Lähde esim. ”Valtionosuuslain piirissä 
toimivien tanssiryhmien ja -tuotantokeskusten Hallitusohjelmatavoitteet vuosille 2015–2019” 
(suomenteatterit.fi, lausunnot ja kannanotot, 19.2.2015) 
82 so. luovatalous, kulttuuri talouden vauhdittajana, hyvinvointia kulttuurista, elinvoimaa kulttuurista, 
rikkautta arkeen, taide auttaa jaksamaan – taidetta tuskin edes mainitaan, se nähdään hyödykkeenä, 
elämyksenä, koristeena tai kapitalistisen prosessin uutena aluevaltauksena, aina ulkokohtaisesti, 
instrumentaalisesti, sisällöstä (tai taiteesta) välittämättä. 
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U l o s  o m i s t a  y m p y r ö i s t ä  
Teatterin suhteen ongelman ytimessä on omissa ympyröissä askarteluun 
keskittyminen ja tyytyminen. Lipsahtaessa alas suosittujen ajanviettotapojen 
ranking-listalta – muuttuessa kuppikunnan asiaksi tai segmentoiduksi 
kulttuuriseksi markkinapaikaksi, live-tapahtuman (teatterin) siteet 
ympäröivään elämään höllentyivät.83 
 Sitä myöden teatterin reagoivuus ja vastuullinen suhde ympäristöön 
vähenee, yhteisöä kokoavasta toiminnasta siirrytään kulttuuriteollisuuteen ja 
markkinasegmentteihin. Samalla taide latistuu tuotteen myymiseksi ja sen 
kumouksellinen, väkeä liikuttava, samaan aikaan yksilöllistävä ja joukkoistava 
potentia unohdetaan. 
 Teatteri menettää näkökykynsä; tyydytään "askartelemaan ihmisen omissa 
ympyröissä". Aivan kuin ei uskottaisi teatteriin, että se voisi olla merkittävää, 
ajankohtaista, tärkeää, vaikuttavaa ja varteenotettavaa.  
 
Nyt, historiallisten vaiheiluiden kautta, esittävä taide tekee paluuta 
sosiaaliseen ja tapahtumalliseen. Katsojan sijaan puhutaan osallistujasta. 
Taiteilijasta, joka tuottaa yksilöllisesti taideobjekteja, siirrytään taiteilijaan 
yhteistyökumppanina ja tilanteiden/tilaisuuksien tuottajana. 
M i k s i  e i  v a a d i t a ,  h a a s t e t a ,  k o e t e l l a ?   
Vaadita enemmän itseltä, yleisöltä, päättäjiltä? Miksi suostutaan 
yleisöntyhmentämisprojekteihin tai taiteellisen linjan 
loiventamisprojekteihin? Miksi ei sanota, että ei käy? Miksi nuoren 
sukupolven äärimmäisen lahjakkaat tekijät eivät ota kenttää johtaakseen? 
  
 Miksi tyydytään apurahaprojekteihin, joita vain omat kaverit näkevät? 
Miksi taiteellisesti kiinnostavimpia hakijoita ei valita kaupunginteatterien 
johtoon? Mitä pelätään? Että joku suuttuisi, että taide tuntuisi jossain, 
vaikuttaisi, herättäisi keskustelua, ei olisikaan hauskaa. Platon kirjoitti reilut 
                                                   




2000 vuotta sitten, että taide on vaarallista. Olen samaa mieltä. Mitä tekijät 
pelkäävät? 
 Nuoren tekijän näkökulmasta päällimmäisenä on kysymys oman paikan, 
oman sijan löytämisestä, toive hyväksytyksi tulemisesta, osaksi pääsemisestä. 
Tätä vastaa pelko ulkopuolelle jäämisestä ja sosiaalisesta kuolemasta. 
Tyytyvätkö tekijät siihen, kun pääsevät osaksi apurahansaajayhteisöä, 
kysyttyjä tekijöitä ja saavat yhteisön hyväksynnän?84 
 
Kenttä on hajanainen ja tekijät erillään. Koulussa tai jo ennen sitä 
sosiaalistutaan kyynisiin, latistaviin, lokeroiviin ja leimaaviin, toista alentaviin 
ja itseä korottaviin, eroa tekeviin puhetapoihin. Toimimaan status quossa. 
Ajattelen, että tämä johtuu auki purkamattomasta kilpailusta, vertailusta ja 
epävarmuudesta. 
 Mitä jos lopetettaisiin tällainen puhe ja paskan puhuminen selän takana? 
Mitä jos toisia ei nähtäisikään vastustajina, vaan vertaisina, kaltaisina, 
ihmisinä? Mitä jos korostettaisiin yhteyttä ja samassa veneessä oloa? 
 
Puhe voi olla kytkeytyvää, esitys voi saada arvonsa kytköksistään, 
kytkeytymisestään toisiin esityksiin. Miksemme enemmän innostuisi, 
haastaisi, ylistäisi, kehittäisi rakentavia ja affirmatiivisia kollegiaalisen 
palautteen, keskustelun ja kritiikin muotoja? 
V o i m m e  t o i m i a  a k t i i v i s e s t i  
Voimme toimia aktiivisesti, ehdottaa, näyttää mitä on taide, uskoa sen 
mahdollisuuksiin. Ajassa on paljon hyvää liikkeellä, paljon positiivisia 
signaaleja, paljon hyvää tapahtuu. Kiitos Mika Myllyaho ja Kansallisteatteri 
viiden esitystilan laajennussuunnitelmista saneerauksen yhteydessä, 
uskomaton, pähkähullu, suuri ja ihana uutinen kulttuurimäärärahojen 
                                                   
84”Jos elämästämme puuttuu rikin katku, toisin sanoen jonkinlainen jatkuva magia, se johtuu siitä että 
me mieluummin katselemme tekojamme varsinkin sellaisina joiksi niitä halveksimme sen sijaan että 
antaisimme tekojemme panna itsemme liikkeelle.” (Artaud 1983, 11) 
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supistamisen aikana! Kiitos Jussi Sorjanen ja Ari Numminen Lappeenrannan 
KT:n johtajuuden hakemisesta! Kiitos Svenskan, s-laitos ja Akse Pettersson 
huiseista ja avartavista Titanic-suunnitelmista Svenskanin suurelle 
näyttämölle! Kiitos Sirpa Ylioppilasteatterin tuulettamisesta, kirkkaudesta, 
suoruudesta ja vilpittömyydestä, suuruudesta ja esimerkistä johtajuuteen! 
Kiitos Baltic Circle Taidepoliittisesta huippukokouksesta! 
 Kiitos n-laitos kunnianhimoisesta, progressiivisesta ja omistautuneesta 
näyttelijäntyön koulutuksen kehittämisestä, taidepuheesta, tosissaan 
olemisesta ja haastamisesta! Painotuksesta omaan taiteilijuuteen, 
ammattitaitoon ja eetokseen! Kiitos suurennäyttämön kurssin haastamisesta 
ja haasteen asettamisesta suomalaisen teatterikentän rakenteen ja työtapojen 
muuttamiseksi! Kiitos o-laitos lisääntyvistä taiteellisista projekteista, 
lisääntyvästä luotosta ja vastuusta, yhteistyöstä eri laitosten välillä, ohjaajan 
vallasta luopumisesta, kanditeatterista ja esityksen ja tapahtuman 
näkökulmista ohjaamiseen, näkökulman taiteeseen, teatteriin ja esitykseen 
laajentamisesta! 
 Kiitos Mustarinda-seuralle rajoja rikkovasta, maltillisesta ja 
pitkäjänteisestä, sitoutuneesta ja paatoksellisesta, tilan ja mahdollisuuksien 
tekemisestä, keskustelun avaamisesta, näkijyydestä ja edelläkävijyydestä! 
Kiitos Laura Pietiläinen esimerkistä, tinkimättömyydessä oman tien 
kulkemisessa, kasvussa, oman voiman löytämisessä, uskalluksessa, omassa 
suuruudessa olemisessa, pyrkimyksessä vilpittömyyteen ja suoruuteen, 
unelmoinnissa, intuitioon ja sisäiseen viisauteen luottamisessa, 
taiteilijuudessa ja toiminnassa! Kiitos kannustamisesta, haastamisesta ja 
keskusteluista! Kiitos Jouko Turkka, pyhä mies, vanha aina nuori, onnellinen 
hullu, arkeologi näyttämisestä! Kiitos Aune Kallinen viisaasta, tuntevasta, 
näkemyksellisestä, herkillä olevasta, näkevästä opista, kursseista, 
keskusteluista, rauhasta, tyyneydestä, keveydestä ja kirkkaudesta, tehdyistä, 
annetuista mahdollistavista tiloista ja vieraanvaraisuudesta ja kodista! Kiitos 
Esa Kirkkopelto suurista, haastavista, koettelevista ja leikkisistä ajatuksista! 
Kiitos Reima Hirvonen sydämellisyydestä, auliudesta ja vieraanvaraisuudesta 





Miksi kenenkään täytyisi kadottaa itseään? Miksi kenenkään täytyisi kärsiä ja 
voida pahoin kouluaikana? Ketä se hyödyttää? Miten se on välttämätöntä? 
Miksi kenenkään olisi tuotettava pakosta, tuottamisen vuoksi, kun on 
apurahaa, tai kun on haettava sitä? 
 Miksi kenenkään täytyisi kadottaa itseään tekemiseen, suorittamiseen, 
pelkäämiseen, paineisiin, puristamiseen? Miksi kenenkään täytyisi kadottaa 
iloaan, totuuttaan, lapsen katsettaan? Miksi kenenkään täytyisi tehdä 
kompromisseja? Miksi kukaan veisi arvoa, omalta tai toisen tekemiseltä? 
 Miksi kenenkään sydämestä ja sielusta tuleva työ olisi sisällyksetöntä, 
tyhjää tai ulkokohtaista? Miten se voisi olla sykähdyttämättä ketään? Miksi 
kenenkään täytyisi ensisijaisesti ajatella työllistymistä? 
 Miksi kenenkään täytyisi tyytyä jonkun toisen normiin, standardiin, 
hyvään, riittävään tai osaavaan vaikutelmaan? Miten se voisi tyydyttää 
ketään? Miten taide voisi olla omaa ilman, että se olisi omaehtoista, itse 
määriteltyä, tinkimätöntä? 
 Miksei aina voisi haastaa itseään menemään pidemmälle? Miksei 
ensisijaisesti voitaisi ajatella taidetta, mitä vilpittömästä omasta 
erityislaadusta ja taiteilijuudesta käsin haluttaisiin tehdä ja välittää? Miten ei 
voisi olla ottamatta tilaa ja aikaa kuunnella ja kysyä, missä mennään, mitä 
kaipaan, missä maailma menee, mitä kuuluu, kytkeytyä, muodostaa suhde ja 
kontakti itseen ja todellisuuteen? Mikä minulle on elämässä, taiteessa, 
tekemisen suhteen tärkeää? 
 Selvittää millä motiivein, minkä vuoksi tekee, onko sydän mukana, onko 
hukassa, liian kiire, kenelle tekee, onko syytä tehdä, osaako lopettaa, osaako 
olla tekemättä? 
 Miten ei voisi aina pysyä tekemisissään nuorena, freesinä, 
ennakkoluulottomana, uusiutuvana? Miksei tekeminen voisi aina olla 
mielekästä? Onko itselleen rehellinen, onko kestävällä pohjalla? Miksei 
taiteen arvoa ja tekemisen arvoa voisi perustaa näille asioille? Miksi 




Miten voisimme ottaa mallia Pekka Perän asenteesta, itsetunnosta ja 
ennakkoluulottomuudesta ja näkemyksellisyydestä? 
 Ei rahaa tarvitse ymmärtää niukkana resurssina, se on mahdollistaja. Se on 
velkaa, jota luodaan jatkuvasti lisää lainanannossa, se ei ole realiteetti eikä 
olemuksellisesti niukkaa, sidottu kolikkoihin, seteleihin tai kultaan. 
Kenenkään ei pitäisi tuhlata ainutkertaista elämäänsä, tai sekuntiakaan, 
miettiessään, miten tehdä jostain myytävää tai jostain tuote. Raha ei tarvitse 
tuotteita – varsinkaan taidetuotteita. 
 Vaadimme suoraa keskuspankkirahoitusta taiteelle ja teattereille! 
 Vaadimme henkilökohtaisia miinuskorkoisia lainoja jokaiselle, joka kutsuu 
itseään taiteilijaksi! 
 
Me jotka haluamme muutosta, jotka olemme valmiita epävarmuuteen, jotka 
emme kaipaa porvarillista turvaa, elintasoa ja järjestystä, vaan päinvastoin, 
keille ei riitä pikkuporvarillinen, helppo ja turvattu, ennustettava elämä 
kilttinä kuluttajana osana lopunajan systeemiä, meidän ei tarvitse tyytyä!85 
 Voimme vaatia enemmän, voisimme ajatella suuremmin, avarammin, 
laajemmalle, kohti avartuvia horisontteja! Voimme uskoa enemmän, 
itseemme ja tekemiseemme, sen merkitykseen ja arvoon! Voimme olla 
kekseliäämpiä, hullumpia, ottaa suurempia riskejä! Voimme unelmoida! 
Voimme uskaltaa!86 
                                                   
85Ja huonoja uutisia niille, jotka haluaisitte jatkaa tämän vanhan, konservatiivisen, aikuismaisen ja 
tylsän elämän uusintamista ja toisintamista taiteessa ja pitäytyä porvarillisessa. A:) Se ei ole mahdollista 
kaikille. (Aina joku jää ulkopuolelle, meillä ja muualla, ei ole varaa tai oikeutta pääsylippuun, jää 
autotta, jää rajan taa, muurin taa; jää työttömäksi, varattomaksi, paperittomaksi, tekemään länsimaista 
hyvinvointia ja valmistamaan halpoja hyödykkeitä; jää kärsimään meidän elämäntapamme 
aiheuttamasta ilmastonmuutoksesta.) B:) Se ei ole mahdollista enää kauaa. (Laajentumisella on rajansa. 
Planeetan resurssit ovat rajalliset. Laajenemisen ensimmäinen ehto, halpa fossiilinen energia loppuu 
ennemmin tai myöhemmin.) C:) Se ei ole enää mahdollista! 
86Kysymys kuuluu, mihin standardit asetetaan (koulusta alkaen). Mitä vaaditaan? Millä tasolla 
keskustelua käydään? Mihin ajattelu ja ymmärrys taiteesta asettuu? Onko taide jotain kaikkein suurinta, 
tärkeintä, vaikeinta ja totisinta – niin kuin Tarkovskilla suhteessa absoluuttiin ja Jumalaiseen totuuteen 
olemista – vaiko jotain ei niin tärkeää, työtä, lyhytnäköistä arkea, tv-sarjoja, rahan tienaamista, sen 




M e  i r t i s a n o u d u m m e  
 
Me irtisanoudumme porvarillisesta teatterista, porvarillisesta taiteesta. 
Sen itseensä kääntyneisyydestä, ongelmoinnista ja valituksesta. 
Sen elämänvastaisuudesta, sen myrkyllisyydestä ja tuhoisuudesta 
ihmiselle ja tälle planeetalle. Sen ajattelua kaventavasta, 
latistavasta ja yksipuolistavasta vaikutuksesta87. 
Sen lamauttavasta vaikutuksesta. 
Sen riippuvuudet ja kytkökset kadottavasta 
näkökulmasta. Sen todellisuuden tuttuna, jo tiedettynä esittämisestä. 
Sen valmiista ja säännönmukaisesta maailmasta, 
jossa ainut todellisuus on porvarillinen todellisuus. 
Sen järjestyksestä ja säännöistä. Sen kurista, 
sen kasvatuksesta, koulutuksesta ja alistuksesta. 
Sen vaihtoehdottomuudesta ja umpikujasta. 
 
Emme halua todellisuutta pahennettavan 
sen näköalattomilla ja uskonsa menettäneillä, 
mukatosilla, kuvittelukyvyttömillä 
kyynisillä esityksillä. Todellisuuden 
esittämisellä kylmänä ja ihmisen esittämisellä 
raakana ja julmana. Emme usko porvarillisen 
elämän ehtojen esittämiseen muuttumattomina, 
pysyvinä, pääsemättöminä. Voivottelun sijaan 
uskomme todellisuuden tekemiseen toiseksi. 
Haluamme nähdä näyttämöllä muutakin kuin esityksiä 
keskiluokkaisesta elämästä. 
Me uskomme ihmiseen, 
uskomme ihmisen hyvyyteen. Uskomme 
ihmiseen myötätuntoisena ja kaltaistuvana, 
                                                   
87Aiheesta lisää, ks. Felix Guattari: Kolme ekologiaa (Tutkijaliitto 2008). 
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tuntemattomana ja arvoituksellisena, 
ihmeenä ja ihmeteltävänä. 
Uskomme todellisuuteen 
tutkimattomana. Uskomme voimiin, 
uskomme luottamukseen ja uskomme 
yhteyteen. Uskomme avautuviin piireihin, 
laajeneviin tajunnan kehiin, 
taiteeseen joka ei sulje ulos, 
rajaudu suljetun piirin taiteeksi. Uskomme 
kohtaamiseen, sekoittumiseen, jakamiseen. 
Me uskomme leikkiin, uskomme 
muutoksen mahdollisuuteen ja uskomme unelmointiin. 
 
Sanoudumme irti porvarillisesta elitistisestä taidekoulutuksesta, 
jossa ei olla kiinnostuneita taiteesta, taiteen sisällöistä, 
maailmasta tai sen muuttamisesta.88 
 
Emme ole kiinnostuneet koulutuksesta, 
jossa vanha maailma, vanha rakenne, 
vanhat hierarkiat ja valtasuhteet 




ja alentamiseen, joka rakentaa 
ulossulkevia maailmoja, 
jossa ihmiset ja olennot 
                                                   
88 Kuten Kaisa Illukka kirjoittaa: ”Teatteriretoriikan ytimessä voi havaita oudon ja paradoksaalisen 
vaatimuksen: on oltava avoin kaikelle, kunhan asiat pysyvät sellaisina kuin ne olivat ennenkin. Kyseessä 
on ideologia, joka läpäisee taidelajin kaikki tasot yhteiskunnallisten tukimäärärahojen kohdentumisesta 
yksittäisten taidehankkeitten tuotantorakenteisiin, produktioiden aikatauluista tekijöiden itsensä 






jaetaan sisä- ja ulkopuolisiin, 
jossa toiset elävät toisten kustannuksella, 
jossa jonkun on hävittävä ja jäätävä ulos, 
joka ei pysty käsittelemään erilaisuutta 
tai erimielisyyttä vaan sulkee ulos 
ja mitätöi. Meitä ei kiinnosta 
aikuismaisuus, meitä ei kiinnosta 
päteminen, meitä ei kiinnosta 
tosikkous, pikkuviisaus 
tai suorittaminen. 
Emme ole kiinnostuneet 
teatterista, jonka näyttämölle 
ei mahdu muuta kuin ihminen, 
ja vielä tylsänä, ennalta päätettynä, jo tiedettynä 
esityksenä. Sanoudumme irti taiteen ja 
teatterin luutuneista muodoista 
aikansa eläneinä. Ne eivät kerro 
meidän kokemuksestamme, ne eivät 
kykene kuvaamaan meidän kokemustamme, 
aikaamme, todellisuuttamme. Ne eivät 
kosketa meitä. 
Emme ole kiinnostuneet 
teatterista, joka ei usko hyvää 
toisista, innostu ja ole vilpitöntä. 
Emmekä koulusta, joka ei usko taiteeseen. 
Emme usko taiteeseen, joka 
ei tunnista kytkeytyneisyyttään ja riippuvuuttaan, 
ei elinkeinoelämästä ja talouden realiteeteista, 
vaan kokemismaailmasta, 
luomakunnasta, ympäristöstä, perinteestä, 
eliömaailmasta, kaiken elollisen ja täällä asuvan 
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yhteen kietoutuneesta, yhteiselosta. 
Emme usko taiteeseen, joka ei tunnusta kokemuksen ensisijaisuutta. 
Emme ole kiinnostuneita teatterista joka 




Emme ole kiinnostuneet 
teatterista, joka on kiinnostunut 
itsestään enemmän kuin maailmasta. 
 
K u k a  t a r v i t s e e  k u o l l u t t a  t e a t t e r i a ?  
 
 
”Meidän on hinnalla millä hyvänsä koettava magia niin välittömästi, että 
kokonaiskäsityksemme siitä mikä on olennaista voi sen ansioista muuttua. 
Koko maailmassa on teatterista lakaistava melkein kaikki, jotta se 
pelastuisi… Meidän on avattava tyhjät kätemme ja näytettävä, ettei meillä 
tosiaankaan ole mitään piilossa hihassa. Vasta sitten voimme aloittaa.” 
      – Peter Brook, Tyhjä tila 
 
”Kivettynyt teatterikäsityksemme liittyy saumattomasti kivettyneeseen 
käsitykseemme varjottomasta kulttuurista, jossa henkemme ei näe muuta 
kuin tyhjää, katsoi se minne päin tahansa, vaikka sen ympärillä oleva 
avaruus on täpötäynnä.89” 
– Antonin Artaud90  
 
 
                                                   
89”Mutta oikea teatteri, joka liikkuu ja käyttää eläviä instrumentteja, ravistelee edelleenkin varjoja, 
joissa elämä vieläkin takeltelee eteenpäin.” (Artaud 1983, 16) 




”Eläimet ovat tuaregeille kaikki kaikessa. Kun eläimet kuolevat, tuaregit 
kuolevat.”  
(National Geographic 10/2011, 85) 
 
Kukaan ei tarvitse kuollutta teatteria; on turha kirjoittaa kuolleesta teatterista. 
 
Elämme ekologista kriisiä niin yhteiskunnallisella, sosiaalisella kuin 
mentaalisellakin tasolla. Tämän ajan suurten kysymysten pitäisi asettaa kehys 
ja konteksti kaikelle toiminnallemme.  
 Teatteri on kadottanut suhteen olemassaolonsa ehtoihin. Että maailma, 
johon se itsensä liittää, on elinkelvoton. 
 
 
Käsillä olevaa yhteiskunnallista ja kulttuurista murrosta ajatellen nykyinen 
tekemisen taso ei riitä. Vanhat tuotannon, tuottamisen ja tekemisen muodot 
ovat umpikujassa, vanhamuotoinen, kokoetevä, itseensä kääntynyt teatteri on 
umpikujassa. Nykyinen taide ei riitä. On ajateltava suuresti, uudesti, toisin, 
vähempi ei riitä.91 
Vaadimme kontekstinsa tuntevaa ja määrittävää teatteria! Vaadimme teatteria 
joka viittaa, kytkeytyy ja tarttuu! Joka uskaltaa olla mieltä ja eri mieltä! 
Teatteria joka kokee ja tekee itsensä tärkeäksi, suureksi, ajankohtaiseksi, 
ajattomaksi, joka ottaa tekemisensä tosissaan, joka tiedostaa 
mahdollisuutensa, tapahtumallisuutensa, ainutkertaisuutensa, joka välittää 
yleisöstään ja joka on aistimellista ja kokonaisvaltaista, jolle katsojan 
kokemuksella on merkitystä, jonka esitykset eivät voisi tapahtua ilman 
katsojia, katsojista huolimatta! 92  
                                                   
91Ja yksi kysymys kuuluu, mikä on teatterikoulutuksen suhde nykymuotoiseen laitosinstituutioon. Mitä 
Teatterikorkeakoulu koulutuksellaan rakentaa, uusintaa, vahvistaa tai purkaa? 
92Teatterin yhteiskunnallinen ja poliittinen potentia on yhteiskunnallisten ongelmien esiin nostamisen 
ja näyttämisen lisäksi (dokumentaarisuus) ehkä vielä enemmän, ja mahdollisuus juuri taiteena siinä, 
että esitys voi nostaa esiin tapoja miten olemme suhteessa toisiimme, miten havainnoimme, mistä 
positioista, millä asenteilla, millä ennakko-oletuksilla, olemisen tavoilla, murtaa luutumia ja horjuttaa 




Vaatimamme teatterin ei tarvitse olla ymmärrettävää, sen ei tarvitse olla 
ratkaistua ja selittyvää, sen ei tarvitse olla helppoa eikä mukavaa, sen kanssa 
ei tarvitse olla samaa mieltä, eikä sen tarvitse sisältää maailmanselitystä. Se 
voi olla hämmentävää ja kysymyksiä herättävää ja selittämätöntä. Todellinen 
ajattelu on paikassa olemista (maailmassa oloa) ennen kuin aivotoimintaa, 
ratkomista. 93 
 
Teattereiden on tehtävä näkyväksi oman olemassaolonsa ja toimintansa 
materiaaliset ehdot, paljastuttava omassa riippuvuudessaan ja 
kytkeytyneisyydessään.  Avattava suhteensa planeettaan, suhteensa luontoon, 
huomioitava elämä: Mikä mahdollistaa elämän ja toiminnan teatterissa, mitä 
resursseja se vaatii? Mikä on teatterin suhde energiaan? Mitä se kuluttaa, 
tarvitsee toimiakseen (katsojia, näyttelijöitä, luovia voimia, puutavaraa...)? 
Mitä se tuottaa, valmistaa? Voisiko se toimia elämää vahvistaen, energiaa, 
ihmisten välistä luottamusta, 
yhteiseloa, maailmassa 




                                                                                                                                                 
miten ”realismimme” ja todellisena pitämämme todellisuus rakentuu – saattaa esiin sen kyseen- ja 
kiistanalaisuus. Että voin ärsyttää esiin tunteita ja kokemuksia, jotka kysyvät jotain kokijaltaan, jotka 
käyvät henkilökohtaisiksi, joissa on jotain hankalaa, jotain purkautumatonta ja sattuvaa. Että toisaalta 
teatteri voi suunnata kysymyksensä yhdessä oloomme, sen luonteeseen, muotoihin ja tapoihin, että se 
voi näyttää ja avata yhteisen toisin olemisen tiloja. 
93Todellisuuden esittäminen todellisuuden näköisenä, so. näyttämörealismi, psykologinen realismi, 
porvarillinen realismi, näyttämömodernismi on minulle jotain täysin käsittämätöntä, tyhjimmistä 
tyhjintä, epäluovaa, epäkiinnostavaa, sovinnaista ja myötäsukaista, näköalatonta, kuvittelukyvytöntä, 
todellisuuden tylsyydeksi muuttavaa, aikuismaista, lukkiutunutta, jäykkää, täysin hukassa olevaa 
toimintaa, joka pitäisi kieltää lailla – kun mahdollisuus enempään, mahdollisuus muuhun, mahdollisuus 
todellisuuden toisena näyttämiseen, toiseksi kuvittelemiseen, leikkiin, elämään, metamorfoosiin, 
ilotteluun. Keskiössä aina ihminen ja sekin aina ihmishahmoisena, tunnettuna ja vihoviimeisissä, 
kymmeneen tuhanteen kertaan kalutuissa (epäuskottavien, ei-tosien!) porvarillisissa 
ihmissuhdekuvioissa esitettynä, eikä tuntemattomana, tutkimattomana, arvaamattomana, outona, aina 
uutena, muuttuvana, ilmiönä, mikä mahdollista olisi. Se tuntuu pahimmalta, järjettömimmältä ja 
hyödyttömimmältä luovuuden, voimavarojen, fyysisten, materiaalisten, sielun ja hengen resurssien 








Tarvitsemme uusien vallankumouksellisten 
subjektiviteettien tuotantoa! 
Tähän tarvitsemme taidetta!94 
 
Tarvitsemme taidetta, joka koettelee, 
taidetta joka ehdottaa, 
joka rakentaa 
luottamusta ja vahvistaa 
solidaarisuutta (ihmisten, kansojen, lajien välillä) 
joka on proaktiivista, 
osallistuvaa ja progressiivista 
luontosuhteen aktivoimisen ja elvyttämisen suhteen, 
elämän järjestämisen suhteen, 
yhteiselon käytäntöjen suhteen, 
tarvitsemme taidetta, 
joka juhlii ja koettelee yhdessä oloa, 
hetkessä löytyvää, kokoutuvaa, 
tekeytyvää, 
joka koettelee etiikkaa, 
joka herkistää 
aistimaan, kokemaan, kuulemaan, ja 
joka vahvistaa myötäelämis- ja kaltaistumiskykyjä, 
 
joka on omaehtoista ja uutta etsivää, 
                                                   
94Myötätuntemiseen herkistämisen kautta taide voi auttaa meitä yhteyden tunteeseen, auttaa meitä 
osaksi ympäristöämme, auttaa kokemaan sosiaalisten, henkisten ja taloudellisten yhteyksien verkoston. 
Näin taide voi toimia osana ympäristökriisin ratkaisua. (Illukka 2014, 118) 
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joka vilpittömästi ja rohkeasti 
luo ja ehdottaa uutta, 
joka uskaltaa epäonnistua, 
haparoida 
mennä pieleen, 
olla kömpelö, ei-osaava, 
kokematon, mutta ei jää toistamaan vanhaa!95 
 
Teatterit auki elämälle, teatterit auki todellisuuteen! 
On puhkottava ikkunoita, saadaan niihin ilmaa ja elämää! 
Seurataan kansallisteatterin esimerkkiä, otetaan talojen valoisat ikkunalliset 
salit käyttöön! Kirjataan työehtosopimukseen oikeus päivänvaloon työ- ja 
harjoitustiloissa! 
Teatterit auki kansankeittiöille, teatterit auki kansalaistoiminnalle, 
järjestöille, liikkeille ja ryhmittymille, 
teatterit auki pakolaisille! 
Teatterit auki hengelle, henkisyydelle, pyhälle! 
Teatterit auki kasveille, teatterit auki säätiloille, teatterit auki eläimille 
Teatterit auki ihmisille, auki kansallisuuksille, 
auki kielille! 
Teatterit auki omaehtoiselle ja moninaiselle toiminnalle! 
Teatterit auki auringolle, teatterit auki tuulelle, teatterit auki vedelle, teatterit 
auki maalle! 
Pajat käyttöön kansalle. Jokainen osaa rakentaa, teatterit auki ite tekemiselle, 
                                                   
95Tämä on vaihtoehtoisen käytännön itseisarvoa, taide saa arvon toisin tekemisestä, tehdessään jotenkin 
muuten: ”'Vaihtoehtoisen' politiikan tehtävä ei siis ole olla muutosvoima. Sillä on kaksi aivan muuta 
tehtävää: ensinnäkin se ilmentää vastarintaa, mikä on itseisarvo. Toiseksi sen verkostoissa, 
parhaimmillaan, eletään tässä ja nyt parempaa elämää. Ja kun teollinen maailma, tai jokin sen 
alajärjestelmistä, romahtaa, jotkut osaavat jo elää ilman sitä. He olivat… valmistautuneet.” 
(Nevanlinna 1999, 50) 
 Historiallisen avantgarden epäonnistumisen liittyi siihen, että se asettui vastustamaan 
taideinstituutioita. Antagonismiin joka samalla vahvisti ja uudelleen perusti nuo instituutiot. 
Nevanlinnaa mukaillen olisi pikemmin toimittava kuin Paavali, joka ei lähtenyt kumoamaan Roomaa 
mutta ei liioin sopeutunut siihen, on laitettava Rooma (taideinstituutio) sulkeisiin ja rakennettava oma 





keksijöille, kierrätykselle, omavaraisuudelle! 
Teatterit auki metsälle. 
Teatterit auki pellolle ja kasvimaalle. 
Teatterit auki polkupyöräilylle. Teatterit auki maaseudulle. 
Teatterit auki yhteisöille, todelliselle osallisuudelle, väenkokouksille, 
yhteisyydelle, 
yhdessä olemiselle, tekemiselle, tapahtumiselle, ruuanlaitolle, levolle, 
lastenhoidolle, pyykinpesulle, elämälle, asumiselle!96 
 
Tarvitsemme taidetta, joka leikkii 
ja luo uskoa, 
taidetta joka avartaa, 







unelmoi ja luottaa. 
Sillä muutos tulee 




Uskaltaa olla yksinkertainen. 
                                                   
96”Meidän on uskottava teatterin kautta uudistuvaan elämäntarkoitukseen, teatterin jossa ihminen 
pelottomasti astuu sen herraksi jota ei vielä ole, mutta jonka hän synnyttää.” (Artaud 1983, 17) 
97On helppo yhtyä tähän, mitä Jon-Jon Geitel puhui syksyllä 2014 manifesti-teemaisen mestarikurssin 
manifestissaan: ”Taide on parhaimmillaan järjetöntä ja ymmärrettävää, rohkeaa ja herkkää. Minä uskon 
hämmennykseen! Minä haluan olla altis hämmentymään! Lopetetaan tietäminen! Voisimme olla 





Uskaltaa olla tylsä. 
 
 
Uskaltaa luottaa ja asettua varaan, 




Tarvitsemme taidetta joka keksii 
subjektia uutena, tuntemattomana, 
arvaamattomana, hallitsemattomana, 
kykenevänä, 




ei muita vastaan kilpailevana, 





sään vaikutuksille alttiina, 














Uskaltaa olla epäseksikäs. 
 
 
Uskaltaa pysähtyä pienen tapahtuman äärelle. 
 
 
Tarvitsemme taidetta joka haastaa ja koettelee 
ihmistä pienuuksissaan, rajallisuudessaan, 





Tarvitsemme taidetta joka ei keskity 
katkokseen ja kohtaamattomuuteen, 
vaan lähtee jo yhteydessä 
olemisesta, elämisestä 
(jonain josta ei pääse, irti / ulkopuolella oleminen 
on mahdottomuus!) 
Tarvitsemme taidetta 
joka unelmoi ongelmoinnin sijaan! 
 
Tarvitsemme uusia muotoja, 
uusia vieraanvaraisuuden muotoja, 
sitoutuvaa toimintaa, 
hitautta ja pitkäjänteisyyttä, 




asuttavaa taidetta – 
taidetta joka asuttaa, 
ja taidetta jossa voi asua! 
Tarvitsemme itsenäisyyteen 




yhteiseloa ja yhteistyötä, 
yhteen tulemista ja 
kollektiivisuutta, 
itsenäistä päätöksentekoa, 
lähidemokratiaa, suoraa demokratiaa, 
konsensustaitoja ja kykyä antaa sija erimielisyydelle. 
Tarvitsemme pienempää volyymia ja 
suurempaa vaikuttavuutta, 
pitkäikäisyyttä ja 
laatua ja painotusta 
sisältöön 
(tyhjän näkyvyyden sijaan). 
Uusia yhteisöllisyyden ja 
tapahtumallisuuden muotoja, 
voimien yhdistämistä, karsinat ja lokeroinnit, 
taide- ja ammattialat, luokat ja ikäryhmät 




                                                   




Taidetta joka sitoutuu, tapahtuu lähellä, 
osallistaa ja osallistuu! 
Vähempään tyytymistä, 









Kuriin, muotoon ja palvelemaan asettamisen kautta ärsyttää, kutsua esiin ja 
riistäyttää irti taide, joka ottaa oman tilansa vapaana ja arvaamattomana, 
anarkistisena ja ketään palvelemattomana tai milloin minäkin! 
 
E t i i k a n  k o e t t e l u  
 
Tarvitsemme taidetta joka koettelee 
yhteiselämisen ja toiminnan etiikkaa. 
 
Vaadimme kaiken toiminnan eettisyyden koettelua. 




                                                                                                                                                 
99Esimerkkinä moninaisuus Espanjan asumisoikeusliikkeen, PAHin toiminnassa. Toimintaa suorasta 
toiminnasta talojen ja pankkien valtauksista maltillisempaan toimintaan perheellisille tai suoraan 
toimintaan tottumattomille. 
100Mikä on suomalaisen laitosteatterin tai Taideyliopiston toiminnan eettinen perusta? Kykenevätkö ne 





Tarvitseeko se orjuutta ollakseen olemassa? 
Käyttääkö se luonnonvaroja yli maapallon kantokyvyn? 
Rakentuuko se luonnon ja kulttuurin erottelulle; 
typistyykö sen luontosuhde luonnon näkemiseen resurssina, 
vai luonnon ja kulttuurin yhteen kietoutuneisuudelle, yhteiselolle ja 
rikastavalle vuorovaikutukselle? Omaa yhteyttä ja riippuvaisuutta tutkien ja 
tunnustellen, 
oman kytkeytyneisyyden ja toiminnan materiaaliset (puhdas vesi, ilma, ruoka, 
lämpö, öljy) reunaehdot tunnustaen? 
 
Onko se inhimillisesti kestävällä pohjalla? 
Antaako se yhtä paljon kuin ottaa? 
Onko se ihmistä, ympäristöä kuluttavaa, so. hyväksi käyttävää? 
Ovatko puhetavat enemmän rakentavia, ja huomioivia 
vai nujertavia, tuhoavia, etäännyttäviä, välineellistäviä? 
Ottaako se ihmisen huomioon kokonaisvaltaisena, henkis-materiaalisena, 
sielullis-psykofyysisenä, kaltaistuvana, herkkänä, hyväksyntää, naurua, turvaa 
ja hellyyttä tarvitsevana ruumiillisena olentona ja eläimenä? Salliiko 
ympäristö ruumiillisuutta? Onko siellä mahdollisuus toteutua ruumiillisena 
olentona, täyttää ruumiillisia tarpeita, toteuttaa ruumiillisuuttaan, 
lihallisuuttaan, eritteisyyttään, haluaan, nolouttaan, tahraisuuttaan, 
seksuaalisuuttaan? 
 
Onko yhteiselo kestävällä pohjalla? Onko kokonaisvaltainen osallistuminen 
mahdollista vai tarvitseeko itseä suojella tai säästellä? Onko toiminta ihmisten 
välistä luottamusta ja arvostusta ja kunnioitusta rakentavaa, vahvistavaa, 
mahdollistavaa ja edesauttavaa vai tuhoavaa? 
Voivatko ihmiset hyvin, yksilöt hyvin, voiko yhteisö hyvin? 
Sulkeeko toiminta, käytäntö tai järjestelmä ulkopuolelleen ihmisiä, toimijoita, 
sukupuolia, ikäryhmiä, jos niin, millä perustein? 




Hyötyykö joku kohtuuttomasti toisten työstä, mitään tekemättä? 
Miten valtaa käytetään, kuka sitä käyttää, kenelle se kuuluu, 
ketkä yhteisön jäsenet osallistuvat päätöksentekoon ja miksi? 
Ketkä muut ja miksi? Ketkä eivät ja miksi? 
Kuka kelpaa yhteisön jäseneksi? 
Onko päätöksenteko läpinäkyvää? 




vai ylivaltaa, ylikäyvää, epäselvää, 
hyväksikäytön, alistamisen, alentamisen, 
nujertamisen ja satuttamisen mahdollistavaa valtaa? 
 
Tulevatko eri intressit tasapuolisesti kuulluiksi? Tukeeko yhteisö 
moniäänisyyttä? 
Saavatko eri diskurssit tasapuolisesti huomiota ja tilaa päätöksenteossa?101 
Onko sijaa vaihtoehdoille, erimielisyydelle? Toisin tekemiselle, keskustelulle 
vaihtoehdoista?102 
Sallitaanko, edesautetaanko, mahdollistetaanko toisia näkökantoja, 
niiden omaa elämää, 
niiden varaan, toisista lähtökohdista lähtevää toimintaa? 
Miten (kulttuurista, poliittista, sosiaalista, geneettistä toisenlaisuutta, 
poikkeavuutta) erilaisuutta käsitetään, käsitellään, suvaitaan, siedetään? 
Korostetaanko eroja vai yhteyttä ja yhteistä ja jaettua? 
                                                   
101Vrt. Viennin- ja talouden näkökulmien ja intressien korostuminen Suomen politiikassa muiden, mm. 
ihmisten hyvinvoinnin (terveys, eriarvoisuus, tuloerot), tasa-arvokehityksen, ympäristön ja planeetan 
hyvinvoinnin kustannuksella. Ensiksi mainittujen diskurssien toimijat ja asiantuntijat pystyvät 
dominoimaan ja määrittelemään keskustelua. 
102Tärkeä kysymys uusliberalistisen/markkinafundamentalistisen vaihtoehdottomuuden ja 
välttämättömyyden (totalitarismin) politiikan aikana. 
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 Kannustaako ympäristö omaehtoisuuteen, erilaisuuteen ja moninaisuuteen 
ja ymmärtääkö se niitä – vai onko ympäristö niitä nujertava, niillä alistava ja 
alentava? 
 Miten siedetään ja käsitellään heikkoutta, keskeneräisyyttä, 
kokemattomuutta, vajavaisuutta, poikkeavuutta, hankalia ja ei-haluttuja 
tapauksia? 
 Missä määrin toiminta on sallivaa, sisäänottavaa, kutsuvaa, erilaisuutta 
mahdollistavaa, missä määrin ulossulkevaa, erotteluja ja eriarvoisuutta 
rakentavaa? 
 
A i s t i s t a  j a  e s t e e t t i s t ä  e r o n t e k o a  
 
(Toisaalta taidetta ei voi koetella ja mitata vain eettisin mittapuin, 
sen erityispiirteenä on esteettisyys. 
Samoin kuin puhetta arvoista, 
tarvitaan puhetta estetiikasta, estetiikan perusteiden kysymistä ja koettelua.) 
 
Ei realismille, ei muka-naturalismille. 
Ei akulouhimiesmäiselle muka-todelliselle rankistelulle ja sadistiselle 
paskalle. 
Ei lohduttomuudelle, ei vaihtoehdottomuudelle. 
Ei vaikuttumisen estävälle latistavalle, banaalille, yleiselle cooliudelle. 
Ei itseisarvoiselle, ulkokohtaiselle estetisoinnille. 
Ei kuolleelle ja ulkokohtaiselle viittaukselle, 
ei tärkeilylle, ei ulossulkevalle 
elitistiselle pätemiselle. 
Ei säälille ja itsen olosuhteiden yläpuolelle nostamiselle. 
Ei vanhaa valtaa pönkittäville narratiiveille. 
Ei yleiselle teatterinnäköisyydelle. 
Ei teatterinäköiselle teatterille. 




Ei yleisille muotonormeille. 
Ei modernistisille muotonormeille. 
Ei aikuismaiselle, tylsämieliselle, rajoittavalle, tosikkoudelle. 
Ei keskinkertaisuudelle, ei suorittamiselle, 
ei tasapaksulle, keskimittaiselle, kädenlämpöiselle, 
sujuvalle yleisön miellyttämiselle ja viihdyttämiselle. 
Ei puristamiselle. 
Ei laskelmoidulle konseptiajattelulle. 
Ei lähtökohtien raameissa pysymiselle. 
Ei ei-yllätyksellisyydelle. 
Ei teosajattelulle, ei teoskeskeisyydelle, 
ei ulkokohtaisuudelle. 
Ei sille, mikä ei sytytä. 
Ei sille, mikä ei lämmitä. 
Ei sille, mikä ei sykähdytä 
Ei sille, mikä ei vaikuta. 
Ei sille, mikä ei ole tärkeää. 
 
Kyllä rankistelun epäuskottavuuden, falskiuden ja koomisuuden 
paljastamiselle! 
Kyllä överiydelle, ylinäyttelemiselle, pateettisuudelle! 
Kyllä oman osallisuuden havaitsemiselle! 
Kyllä vaikuttumiselle, lainaamiselle, varastamiselle, viittaamiselle, 
kopioimiselle! 
Kyllä esityskohtaiselle, erityiselle, orgaanisesti rakentuvalle estetiikalle! 
Kyllä omaehtoisuudelle, oman näköisyydelle, itse määritellylle estetiikalle, 
sisältä käsin määrittyvälle estetiikalle! 
Kyllä muodon ja sisällön erottamattomalle toisiinsa kietoutuneisuudelle! 
Kyllä materiaalisuudelle, kokonaisaistillisuudelle, tuntuisuudelle, 
aistiherkkyydelle, materiaalille virittämässä! 
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Kyllä puhdistaville, voimauttaville, horjuttaville, ravistaville, raikastaville 
yhteentuoville narratiiveille! 
Kyllä mutkattomuudelle, konstailemattomuudelle. 
Kyllä innostumiselle, kyllä uutena löytämiselle, 
kyllä kikkailulle, kyllä keksimiselle, 
kyllä ite tekemiselle, 
kyllä fiilistelylle! 




Kyllä sitoutuvalle käytölle, kulumille, 
kierrättämiselle, pitkäikäisyydelle! 
Kyllä tuntuisuudelle, 
kyllä naiiville, epämääräiselle hivelylle, 
kyllä auraattisuudelle! 
Kyllä parantavuudelle, kyllä kokemuksellisuudelle, 
kyllä kohottavuudelle! 
Kyllä tuhlailulle, kyllä ylenpalttisuudelle, 
kyllä rönsyille, kyllä perustelemattomille, 
intuitiivisille materiaalivalinnoille! 
Kyllä fantastisuudelle, uudelle, tuntemattomalle! 
Kyllä liian pitkille ja liian lyhyille muodoille! 
Kyllä keveydelle ja kyllä kohtuuttomille koitoksille ja keitoksille! 
Kyllä avautumiselle luonnon ympäristöihin! Kyllä hybrideille! 
Kyllä kiinnittymiselle, kytkeytymiselle ja uusiutumiselle! 
Kyllä lumelle, kyllä tulelle, kyllä maalle, ilmalle ja jäälle! 
Kyllä tosissaan ololle! 
Kyllä jatkuvalle nahan luonnille! 
Kyllä omien lähtökohtien ja oman pienuuden ylittämiselle! 






Kyllä sisään kietovuudelle! 
Kyllä tasavertaisena kohtaamiselle, myötätunnolle! 






Teidän on mahdoton ymmärtää minua. 
Me emme kohtaa yhdessäkään hetkessä vaikka te luulisitte niin. 
Eikä taiteella ole tehtävää eikä sitä velvoita mikään eikä taide 
tapahdu markkinoilla eikä ole hyödynnettävissä koska se 
on elävien välillä fokaalisti paikallisesti eikä sitä voi 
siirtää eikä mitata se kuolee mittaukseen se kuolee  
siirrettäessä eikä se elä teidän ympäristöissänne. 

















”Syvin pelkomme ei ole riittämättömyytemme, 
vaan että olemmekin mittaamattoman voimakkaita. 
Emme pelkää eniten pimeyttä, vaan valoamme. 
Kysymme itseltämme: ’Kuka minä olen loistamaan?’ 
Mutta itse asiassa, kuka et olisi? 
Olet jumalan lapsi. 
Jos leikit mitätöntä, se ei palvele maailmaa. 
Kutistumisessa ei ole mitään valaistunutta. 
Jotta muut eivät tuntisi oloaan turvattomaksi lähelläsi. 
Olemme syntyneet manifestoidaksemme Jumalan ylistystä, 
joka on sisällämme. 
Se ei ole vain joidenkin meidän sisällä, vaan kaikkien. 
Ja kun annamme valomme loistaa, 
alituisesti annamme muillekin luvan loistaa. 
Ja samalla kun vapaudumme omasta pelostamme, 
läsnäolomme vapauttaa muutkin peloistaan.” 












Mitä voisi olla? 
Mitä toivoisin itseni olevan? 
 
 
Toivoisin yhteyttä, läheisiä ystäviä ja yhdessä oloa. Toivoisin aikaa yksin. 
Toivoisin lapsia ja toivoisin rauhaa. 





Toivoisin intensiteettiä, värikylläisyyttä, kokonaisaistillisuutta, 
toivoisin herkkyyttä ja elämän rikkaana löytymistä, 
toivoisin kykyä antautua, 
ja kykyä tuntea elämä täytenä. 
Toivoisin kykyä räjähtävyyteen ja pidäkkeettömyyteen, pelottomuuteen ja 
hetkessä olemiseen, ohjaamista intuitiolla, tyhjän päälle heittäytyvää raivoisaa 
ja myyttistä ohjaajuutta, ilman itseen kohdistuvaa arvostelua. 
Toivoisin hyväksyntää. 
 
Toivoisin etten huolehtisi turhia, 
että voisin olla kevein mielin, 
etten ajattelisi itselleni esteitä ja estoja, että voisin kohdata ja tutustua. 
 
Toivoisin virtaavuutta ja kitkattomuutta 





Toivoisin yhdessä tekemistä, kollektiivista ymmärrystä ja eetosta, yhteen 
sulautuvaa tahtoa ja halua, yhteen suuntautunutta voimaa. 
 
Toivoisin intiimiyttä, kuumuutta ja kosketuksissa oloa. 
Toivoisin intiimiyttä, kontaktia ja lähelle pääsemistä. 
 
Toivoisin kykyä kuunnella ja jakaa. Toivoisin kykyä palvella ja kykyä olla 
itsellinen. Että olisin ohjaajana viisas. 
 
Toivoisin taituruutta ja ruumiin viisautta, että olisin taituri jossain lajissa, 
toivoisin tarkkaa ja omistautunutta, näyttämöllä artikuloituvaa, 
selittämätöntä, käsittämätöntä, haltioittavaa, herkkää ja vastaansanomatonta 
ruumiillisuutta. 
 
Toivoisin vitsejä ja huonoutta. 
 
Toivoisin armollisuutta ja rakkaudellisuutta. 
Toivoisin että voisin olla sellainen, jonka läheisyys tekee hyvää, jonka 




Toivoisin, että voisin olla tanssija. 
 
Toivoisin lentoon lähtenyttä ilmaisua. 
 
Toivoisin todellisuuden tapahtumiselle itsen antamista, kykyä luottaa, 
kuunnella ja seurata omaa tehtävää. Uskallusta olla toteuttamatta ja 
suorittamatta yleistä normia ja tehtävää. Toivoisin tukea. Toivoisin paikkaa. 
 





Toivoisin, ettei minun tarvitsisi miettiä apurahoja, toivoisin elämää ilman 
hakuja. Toivoisin peruspalkkaa. Toivoisin, ettei tarvitsisi vertailla, ettei 
tarvitsisi kilpailla, ettei olisi niin erillään, ettei jatkuvasti joku painaisi päälle. 
 
Toivoisin keventäviä esityksiä. Huojentavia ja helpottavia, herkistäviä ja 







V. ESITYSTEN TEKEMISESTÄ 
(näkökulmia esitysten tekemiseen)103 
 
Meidän käytäntömme 
mihin ne meidät vievät 
 
valitsemme käytäntöjä 
toivomme pääsevämme jonnekin 
(Minun taiteeni 7.10.2014) 
 
1 .  E s i t y k s e n  t e k e m i s t ä  v o i  a j a t e l l a  t u n n u n  
s e u r a a m i s e n a  
 
Suhtaudun tuloillaan olevaan esitykseen tuntemattomana olentona. Jokaisella 
esityksellä on omat erityiset sääntönsä ja lainalaisuutensa, joiden ajattelen 
näyttäytyvän ja hahmottuvan vasta tekemisen myötä. Esitys siis löytyy 
tehdessä. Samoin löytyy esityksen tekemisen tapa, taito antaa muoto, 
synnyttää kulloinkin käsillä oleva erityinen esitysolento. 
 
Esitys selittyy tehdessä. Suuri osa ohjaajantyötä on oleellisen artikuloiminen 
harjoituksissa ja näyttämöllä ilmenevästä. Artikuloiminen tapahtuu suhteessa 
esityksen kokonaisuutta ohjaavaan tuntuun, suhteessa haluttuun suuntaan 
sekä kohtauksen vaatimaan viritykseen, omaan mekaniikkaan, funktioon tai 
erityislaatuun. Samaa artikuloitumista on ryhmän virityksen ja prosessin 
vaiheen artikuloiminen. 
 Tekemisen ja sen sanallistamisen kautta kasvaa yhteinen ymmärrys siitä 
mitä on kollektiivisesti käsillä. Sikäli kun esitys saattaa koostua tiloista ja 
toimintakentistä, ymmärrys kasvaa sisältäkäsin käytön ja toiminnan kautta. 
                                                   
103Ennemmin vähemmän ja omistautuneemmin 




Tällöin suuri osa ymmärryksestä jää sanattomaksi, hiljaiseksi tiedoksi. 
Ohjaajan tehtävä on yrittää artikuloida tilojen ja toimintakenttien sääntöjä ja 
lainalaisuuksia, vireisyyksiä ja vireyteen ja kirkkauteen vaikuttavia tekijöitä 
sekä osoittaa maaleja, joihin keskittymällä koko kenttä kirkastuu, selkiytyy tai 
artikuloituu paremmin. 
 
Jokaista esitystä edeltää erityinen tuntu. Tuntu pohjustaa esityksen, se toimii 
sytykkeenä ja salaperäisyydessään liikkeelle panevana voimana. Se voi syntyä 
tekstistä, tekstiä vasten tai pohjustaa koko materiaalin valintaprosessia. Se voi 
tuntua tarpeena johonkin, jonkin äärelle. Jokaisen esityksen kohdalla se 
syttyy eri tilanteissa, virittää tiettyyn havainnoinnin herkkyyteen, havainnon 
tekemiseen, kytkee materiaaliin. Suunnaten toimintaa ja havainnointia tuntu 
toimii intuition kaltaisena orientaationa104. 
 
Esityksen tekeminen on tunnun artikuloitumista, sen salaisuuden 
avautumista, auki solmiutumista, kääriytymistä. Jonkin tuntemattoman 
voiman paljastumista, vasten oloa, äärellä oloa. Sen välittämistä, sille 
virittäytymistä, herkistäytymistä, kuulolla oloa. Esityksen tekeminen on 
tunnun harjoittamista, tuntuun varautumista, tuntua vasten harjoittamista. 
Sen seuraamiseen antautumista ja sen äärelle opastamista. 
 
Alkuun tunnun seuraaminen on materiaalin keräämistä ja kirjoittamista. 
Koota jotain tuntua ilmentävää, välittävää, kantavaa – ikään kuin alustan 
kokoamista. Myöhemmin prosessissa seuraavaa tilan tekemistä voisi ajatella 
samoin yrityksenä rakentaa kasvualustaa, maailmaa jossa tuntu saattaisi 
ilmetä, toteutua, asua ja viihtyä. Pikkuhiljaa tunnusta käsin virittyvät ja 
hahmottuvat esityksen lähtökohdat. Kantapään kautta olen oppinut, että 
                                                   
104Se eroaa intuitiosta pysyvyydellään, pohjimmaisuudellaan, syvyydellään. Se on muuttumaton 
pohjasävel kaiken alla. Intuition johtaessa toimintaa hetkessä, kevyenä, vikkelänä, muuttuvana. 
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konkreettisuus105, yksinkertaisuus ja suora tartuttavuus ovat lähtökohdissa 
valttia.  
 Seuraa työryhmän kokoaminen. Kutsun työryhmän tunnun äärelle. Tuntu 
on ensimmäinen viritys. Toisaalta yritän artikuloida tuntua, toisaalta 
konkreettisia, materiaalisia kiinnekohtia, joihin tuntu on kiinnittynyt ja joissa 
se minulle ilmenee. Sen seuraaminen ja palveleminen antavat orientaation 
ryhmän työskentelyyn. Ryhmän kokoontuminen, odotus ja intensiteetti 
kokoontumisessa, paljastavat ja kirkastavat paljon: Miten tuntu toimii ja 
ruumiillistuu kollektiivissa? Mikä tuntuukaan tärkeältä, on työskentelyn 
ytimessä? Mihin kollektiivinen tajunta avautuu, mikä lähtee syvenemään? 
Mikä resonoi ja mikä taas ei tunnu tärkeältä tai tähän juttuun kuuluvalta juuri 
nyt, mikä ei mahdu mukaan? 
 
Kokoontumisen kautta alkaa hahmottua ja artikuloitua myös ryhmän oma 
elämä, ryhmän dynamiikka ja toimintatapa, mitä vasten hahmottuu 
työskentelyn keinosto: Kuinka tämä ryhmä toimii? Kuinka tämä ryhmä 
työskentelee? Kuinka juuri tätä tuntua kohti tai vasten olisi parasta 
työskennellä? Miten virittää työskentelyä? Mikä on jutun maisema, 
konkreettisena tai tajunnallisena? Miten virittäytyä juttua ohjaavan ja 
määrittävän tunnun äärelle? Miten avata ilmaisun kenttää niille asioille, 
joiden toivoisi saavansa ilmaisunsa, joiden äärellä toivoisi voivansa viettää 
aikaa? 
 
Ohjaaminen tunnun seuraamisena merkitsee lopputuloksen, estetiikan, 
jonkin näköisyyden (vision) edeltä käsin määrittämisestä ja kontrolloimisesta 
luopumista, John Cagea mukaillen omista preferensseistä ja omasta mausta 
luopumista, se tarkoittaa itselle vieraan sallimista ilmetä, ottaa muoto, sen 
kirkastamista. Ennalta ei tiedä miltä esitys tulee näyttämään. 
                                                   
105Konkreettisella lähtökodalla tarkoitan konkreettista tilannetta, hahmoa, materiaalia, väriä, 
tunnelmaa, viritystä, tajunnan suuntaa, pyrintöä. Siis jotain aistittavaa, koettavaa, ruumiissa 




2 .  E s i t y k s e n  t e k e m i s t ä  v o i  a j a t e l l a  y h t e e n  
k o k o o n t u m i s e n a 106 
 
Kuinka hienoa, kuinka ihmeellistä ja arvokasta, että voimme, että saamme 
kokoontua yhteen! Kiinnitän huomiota siihen, miten kokoonnumme ja missä, 
kokoonnummeko kotona vai koulussa, ulkona vai sisällä, luokassa vai kylään 
kutsuttuna, kokoonnummeko pöydän ääreen vai kokoonnummeko lattialle, 
kokoonnummeko keittiöön vai olohuoneeseen. 
 Mikä on kokoontumisen muoto? Mikä on kokoontumisen laatu? Miten 
kokoontumisen paikka ja tapa virittävät yhteistä olemista, miten ne 
vaikuttavat koettuun ja käsillä olevaan, miten ne avaavat, mahdollistavat tai 
sulkevat ulos? Miten tehdään tilaa ja mille annetaan aikaa, mitä tai ketä 
kutsutaan koolle?107 Esityksen tekeminen on vieraanvaraisuuteen perustuvaa 
koolle kutsumista ja vieraista huolen pitämistä. 
 
Yhteen kokoontuminen kertoo aina jotain, yhteen tuleminen paljastaa. Mitä 
kaikkea siinä kokoontuu? Mitä kaikkea muuta kuin vain henkilöt, ihmiset? 
Mitä kaikkea hetki ja tapahtuma kutsuvat luokseen? Siinä on totuus tästä 
hetkessä. Siinä on mukana jokaisen ryhmäläisen intiimi ja salattu, jokaisen 
ryhmäläisen vire, pelko, tahto, energia, väsymys, aivoitus ja salaisuus. 
 Yhteen kokoontumisesta alkaa itseymmärrys, kollektiivi selittää itsensä, 
kertoo itsensä, toimintansa, mahdollisuutensa. 
 Yhteen kokoontuminen on mahdollisuus, mahdollisuuden äärelle 
kokoontumista, yhteisen mahdollisuuden elämistä, mahdollistamista, 
mahdollista toimintaa kollektiivin voimin. 
 
                                                   
106Minulle riittäisi esitykseksi jo yhteen tuleminen sellaisenaan. Jonain josta kaikki, koko 
maailmankaikkeus ja esitys saattavat keriytyä ja laskostua auki. Monasti koko esityksen tekeminen 
saattaa tuntua vain tekosyyltä tulla yhteen ja päästä lähelle ja kosketuksiin toisten ihmisten kanssa. 
Yhteen kokoontuminen ja tapaaminen kaikkein juhlavimpana ja kaikkein arkisimpana tapahtumana, 
kokoontua yhteen ja katsoa mitä syntyy. 
107Tästä muodostuu yhteiselon politiikka. 
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Mille tehdään tilaa, mitä mahdollistetaan, mitä suljetaan ulos? 
3 .  E s i t y k s e n  t e k e m i s t ä  v o i  a j a t e l l a  v i r i t t ä m i s e n ä  
 
Ajattelen esityksen tekemistä virittäytymisenä kohti tuntematonta, 
asettumisena luovuuden lähteille, alttiiksi ja kuulolle asettumisena, arjesta 
irrottautuvana, ei-ymmärtämiseen avautuvana keskittymisen ja hiljentymisen 
suorituksena. Jatkuvana tarkkaavaisuuden harjoittamisena ja 
artikuloimisena. Jatkuvana tarkentamisena siihen mikä on olennaista, käsillä 
olevan esityksen ytimessä. Jatkuvana hetkessä olona, hetkeen asettumisena, 
riisuutumisena, antautumisena, ruumiillisena aukinaisuutena, kontaktin ja 
kytkeytyneisyyden harjoittamisena.108 
 
Virittäytymisenä avaruuksille, outouksille, tiloille ja tuntemattomuuksille, 
ymmärryksen avartumisena uusille horisonteille. 
 
Virityksestä huolehtiminen on tekemisen pohjalla.109 Ohjaajana luon 
työskentelyn tilan ja vastaan työskentelyn puitteista. Annan orientaation ja 
viritän työskentelyyn. Orientaatio on ryhmän huomion, tarmon, tajunnan ja 
herkkyyden suuntaamista. Sen sanomista mitä nyt tehdään ja mihin 
                                                   
108 Sikäli kun käsittää olemista resonanssina, ajatusta vireestä, jonkin taajuudelle virittäytymisestä tai 
jonkin virittämisestä, voi laajentaa koskemaan koko maailmassa olemista. 
 Se osallistumista, tuunautumista, avartamista. Se on kontaktia ja kohtaamista, tutustumista, 
vuorovaikutusta, oppimista. 
Hytkyvää kytkeytymistä. 
Vuorovaikutuksen ja yhteyden, signaalin vahvistamista. 
Matkimista, säätämistä, mukautumista, kiinni pitämistä ja myöntymistä. 
Värinää ja vuorovaikutusta omilla rajoilla ja niiden yli. 
Kuuntelua, vaikuttamista ja manipulaatiota, antautumista ja vaikuttumista. 
Korjaamista, välittämistä ja transformaatiota (metamorfoosia!). 
Animointia ja elävöittämistä, kyvyn, voiman, tilan mahdollisuuksien herättämistä, paljastamista ja 
käyttöön ottoa.  
 (Että voi virittäytyä yhtälailla TeaKin torilla rämisevän ilmastointiritilän taajuudelle tai rännistä 
tippuvaan veteen kuin yöhön tai auringonpaisteeseenkin.) 
109Mihin tekeminen pohjaa? Miksei kaiken työskentelyn pohjana aina vaadita vireisyyttä ja 
innostuneisuutta? 




keskitytään. Työskentelyn kiinnittämistä, tavoitteellistamista ja ajallista 
jäsentämistä. 
 
Taide on jotain hetkessä tapahtuvaa, hetkessä ilmenevää, katoavaa ja 
haurasta. Sen tapahtuminen edellyttää auki oloa, kontaktissa ja kytköksissä 
oloa, oikeaa olotilaa. Se on jotain mitä en voi käskeä tai pakottaa, jotain mitä 
voin vain kutsua, edesauttaa ja toivoa. 
 
Esityksen tekeminen on äärelle asettumista, oikean taajuuden etsimistä. Siinä 
missä taiteen tapahtuminen edellyttää (a.) vapautumista ja (b.) kuulolla oloa, 
ohjaamista voi ajatella tämän mahdollistamisena, virittämisenä ja 
suuntaamisena. 
 
Työskentelyn lähtökohtina ja reunaehtoina kokonaisvaltainen osallistuminen 
edellyttää itsestä lähtevää, omasta vireisyydestä ja innostuneisuudesta 
huolehtimista sekä rehellistä suhdetta omaan työskentelyyn. Se edellyttää 
perusteiden tarkkaa kysymistä, vastuun kantoa, vastuun kantoa itsestä, oman 
elämän mielekkyydestä ja omasta elossapysymisestä! 
 
Lopulta ainoa mistä on pidettävä huolta, on esityksen harjoittelun muoto ja 
työtilanteen vireisyydestä huolehtiminen. Ja että yhtä tärkeää on tehdä tästä 
ryhmän yhteinen asia.  
 
Valentin, herkkä peto -esitykseen virittäydyimme Youtubesta löytyneillä 
pikakävelyharjoitteilla ja kaksi kierrosta Töölönlahden ympäri kellotettuna 
pikakävelemällä. Monesti joudun heittämään keksimäni hienot viritykset 
roskakoppaan. Niitä ei ehdi koskaan edes testaamaan, kun asiat lähtevät 
tapahtumaan, kun tilanne lähtee vetämään itsen yllättävällä tavalla, vaatii 
luopumaan omasta tärkeydestä, antautumaan ja seuraamaan. Viritys 
harjoitteena ei ole itseisarvo, työryhmän ollessa taitavaa ja motivoitunutta 
yllättävän vähä riittää. Toisaalta parhaat viritykset syntyvät odottamatta, 
  
121 
yllättäen hetkessä – edellinen tilanne, kohtaus tai treenitilanteen konfikti, 
väliin tai hajamielisyyden tilaan putoaminen tai harjoitusten välissä 
hassuttelu virittää seuraavaan, avaa tilan, tekee tilaisuuden. 
 
 Suunnittelen harjoitukset vireisyyttä, harjoittelun rytmiä ja energiaa silmällä 
pitäen ja huolehdin, että harjoittelun tila pysyy työskentelylle otollisena ja 
alttiina. Jokainen juttu löytää omat rutiininsa, omat tapansa valmistautua ja 
virittäytyä sisään harjoitukseen.  
4 .  E s i t y k s e n  t e k e m i s t ä  v o i  a j a t e l l a  
o s a l l i s t u m i s e n a  
 
Esityksen tekemistä voi ajatella osallistumisena yhteiseen tilaan, 
kokemukseen, ajatukseen. Esitys on yhdessä tekijöidensä ja osallistujiensa 
kautta toteutuva ja rakentuva tapahtuma, osallistensa yhteisö. 
 
Esityksen tekeminen osallistumisena tarkoittaa huomion kiinnittämistä 
osallisuuksien, osallistumisen mahdollisuuksien rakentamiseen. Miten 
rakentaa mahdollisuus kokonaisvaltaiseen, kokonaisaistilliseen, ruumiilliseen 
osallisuuteen ja elämiseen niin työryhmälle kuin osallistujillekin? 
 
Esityksen tekeminen osallistumisena tarkoittaa jokaisen ryhmänjäsenen 
huomioimista ja haastamista subjektina ja kokonaisvaltaisena ja ruumiillisena 
ajattelijana ja taitelilijana. 
 
Se tarkoittaa oikeutta tulla kohdelluksi ilman ennakkoasenteita, määritelmiä 
ja oletuksia. Se tarkoittaa vapautta ja tilaa olla (vapaasti), vapautta valita ja 
määrittää oma olemisensa, olla ajatteleva olento. Se tarkoittaa erilaisten 
tarpeiden, toiveiden, esteellisyyksien ja herkkyyksien huomioimista. Se 
tarkoittaa mahdollisuutta todelliseen osallisuuteen ja sisäpuolisuuteen 





Se tarkoittaa oikeutta tulla kohdatuksi kokonaisena ihmisenä, tosissaan 
otetuksi ja kuulluksi tuloa. Se tarkoittaa huomion kiinnittämistä prosessin 
rakenteeseen ja rakentumiseen, miten se sallii ja mahdollistaa tai ulossulkee 
osallisuuksia, miten esim. näyttelijöiden on mahdollista osallistua 
ennakkosuunnitteluihin tai teatterin johtajan valintaan. 
 
Se tarkoittaa tarkentamista siihen, millaiset osallistumisen mahdollisuudet, 
millainen sija annetaan tekijöille ja osallistujille, millaista toimijuutta 
tuotetaan, (millaista maailmassa oloa,) millaista toimijuutta mahdollistetaan, 
millaisia katsojuuksia, millaisia subjektiviteetteja tuotetaan. 
5 .  E s i t y s  j a  s e n  t e k e m i n e n  h e t e r o t o p i a n a 110,  
t o i s p a i k k a i s u u t e n a ,  v a l l a t t o m u u d e t  j a  t o i s i n  
o l e m i s e t  m a h d o l l i s t a v a n a  t i l a n a  
 
Esityksen tila on eri kuin arki. Esityksen valmistaminen tapahtuu arjesta 
erillisessä tilassa, harjoitteluun varatussa ja pyhitetyssä tilassa. Harjoituksiin 
tullaan valmistautuneena ja virittyneenä, harjoituksen tila on kohottunut ja 
keskittynyt. Harjoituksen tila on salliva. Harjoituksen tila on kuunteleva. 
 
Jos esitykseltä halutaan jotain erityistä, harjoittelun on oltava erityistä. 
Jos esityksen halutaan avautuvan tuntemattomaan, harjoittelun tilan on 
oltava siihen otollinen ja valmis. 
Jos esiintymiseltä halutaan suuruutta, sitä kohti on virittäydyttävä ja 
harjoiteltava. 
Jos esiintymiseltä vaaditaan erityistä paljautta ja läsnäoloa, sen on oltava 
orientaationa harjoituksissa. 
Jos esiintyjiltä vaaditaan kokonaisvaltaisuutta ja omistautumista, 
                                                   
110 Heterotopia eli toispaikkaisuus. Toisin olemisen paikka, paikka, jossa merkityksen ja toisin olemisen 
mahdollisuudet ja tasot ovat moninaiset ja kerrostuvat, tai paikka, joka koostaa tai kykenee esittämään 
muita paikkoja, hyvänä esimerkkinä Mikä-Mikä-Maa. lisää aiheesta ks. Foucault 1984 
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jos esitystä ajatellaan rituaalina, puolesta tekemisenä, 
lihallistamisena ja uhrin antamisena, harjoittelulla on oltava siihen suhde. 
 
Harjoittelun tila on eri kuin arki. Harjoittelun tila on virittynyt. 
Harjoittelun tila on vapaa arjen huolista ja stressistä, puristamisesta, 
suorittamisesta ja erillisyydestä. 
Harjoittelun tila on vapaa kiireestä. 
Harjoittelun tila on nyrjähtänyt tila, se on sijoiltaan mennyt tila, se  on 
vinksahtaneisuuden ja toisin olemisen mahdollistava tila. Sen toisin oleminen 
on toista kuin normitettu, rajattu, paineistettu ja puristettu, latistettu ja 
kontrolloitu, sovinnainen, suoritteinen ja rationaalinen ihmisenä olo. 
Harjoittelun tila on asenteellisuudesta vapaa. 
Harjoittelun tilan pitäisi olla pelosta vapaa. 
Harjoittelun tila mahdollistaa hövelin, pöljän, naiivin, vilpittömän, 
häpeällisen, kömpelön, ujon, rujon, kipeän ja sopimattoman esiintulon ja 
ilmenemisen. 
Harjoittelun tilassa mahdollistuu kosketus ja kontakti, lähelle tulo, liki olo, 
seksuaalinen kiihottuminen ja paljastuminen. 
Harjoittelun tila kutsuu ja kannustaa anarkiaan, omavaltaisuuteen, 
kohtuuttomuuteen, yllätykseen, nautiskeluun, ilakointiin ja villiintymiseen. 
(Rajoittamisen, rationalisoinnin, aikuismaisen latistamisen, normittamisen ja 
arvottamisen sijaan.) 
Harjoittelun ja esityksen tila on toispaikkaisuuden avaava tila, minkä tahansa 
muun tilan ja todellisuuden esittämään kykenevä tila. 
 Se on tila joka avaa toispaikkaisuuden virittyneisyydellään, tekeytymisillään 
ja naamioitumisillaan, valeasuilla, peruukeilla, puvuilla, laseilla, maskeilla, 
taikaviitoilla ja metamorfooseilla, se on tila joka tekeytyy toiseksi. 
 Se on tila joka on samaan aikaan monta, moni. Tila joka on mikä vaan. 





6 .  E p i l o g i :  E s i t y k s e n  t e k e m i n e n  i h m i s e n ä  o l o n  
j a  m a a i l m a s s a  o l o n  ( m a a i l m a s u h t e e n )  
h a r j o i t t a m i s e n a  
 
 
Tämä tarkoittaa taiteen tekemiseen suhtautumista jonain, joka edellyttää 
tosissaan oloa, kokonaisena, koko sydämellään mukana oloa, vilpittömyyttä ja 
rehellistä puolesta oloa. 
 
Tämä tarkoittaa taiteen ja esityksen tekemistä yhteiselon ja -olon opetteluna, 
harjoitteluna, 
yhdessä olemisen ehtojen tutkimisena, asuttamisen opetteluna, yhteiselon 
etiikan ja käytäntöjen koetteluna. 
 
Tämä tarkoittaa esityksen tekemistä maailmasuhteen harjoittamisena. 
Myötätunnon harjoittamisena. 
Herkkyyden harjoittamisena. 
Oman kytkeytyneisyyden ja riippuvuuden paljastumisena ja todistamisena, 
kykynä paljauteen ja suhteen salaisuuteen harjoittamista ja vaalimista, 
kytkeytymisenä kollektiiviin. 
 
Tämä tarkoittaa esityksen tekemistä todellisuuteen, maailmaan, elämään, 
olemassaoloon osallistumisena, niiden todistamisena, niiden ihmettelynä. 
 
Yhteen kietoutuneen ja kollektiivista riippuvaisen, sen tekemän ja sen 
mahdollistaman elämän todistamista ja ihmettelyä. 
 
Tämä tarkoittaa sen kysymistä, miten tehdä asuttavia, moninaisuuden 




Tämä tarkoittaa yhteen saattamista, olemisen ja tapahtumisen kietoutumisen, 
kulttuurin ja luonnon, mentaalisen, sosiaalisen ja yhteiskunnallisen elon 
yhteen kietoutuneisuuden ja kytkeytyneisyyden todistamista ja ihmettelyä. 
 
Tämä tarkoittaa ei-eron tekemistä esityksen ja elämän, elämän ja taiteen 
välille. 
Tämä tarkoittaa taidetta asuttamisena, pyhittämisenä ja juhlana. 
Taidetta joka tulee täydeksi elämästä. 
Tämä tarkoittaa esityksen tekijän paljautta ja paljastumista omassa 
heikkoudessaan, haaveessaan ja haavassaan, vahvuudessaan ja 
ihmisyydessään. 
 
Tämä tarkoittaa syvätason alttiutta, koskettamista, koskettumista, muutosta. 
 
Tämä tarkoittaa esityksen tekemistä elämään kytkeytyvänä rituaalina, 
kuolemaan opetteluna, nahan luontina, luopumisena, kuoleman jälkeisenä 
elämänä. 
 
Tämä tarkoittaa suhdetta harjoittelun ja esityksen tapahtuman konkreettiseen 
ympäristöön. Ulos menemistä ja auki olemista. Ympäristöön kytkeytymistä, 
interventioita, sekaantumista, sekoittumista ja osallistumista111. Raitista 
ilmaa, kasveja ympärillä ja auringon valoa. 
 
Tämä tarkoittaa esityksen tekemistä auki olemisena, vasten olemisena, 
herkillä ja kuulolla olemisena. Jatkuvana opetteluna, kesken olemisena ja 
antautumisena. 
Zen-meditaationa ja tyhjyyttä vasten olemisena. Määritelmistä, varmuuksista 
luopumisena. 
Keskittymisenä ja havainnon harjoittamisena. 
                                                   
111Ennen kuin erillisyyttä ja elämää kuolleessa ja hapettomassa kuplassa. Erillistä ja kytkeytymätöntä, 







Jatkuvana luopumisena ja avartumisena. 
Hämmennyksenä, ihmetyksenä, putoamisena ja outoutena. Jatkuvana 
uudelleen jäsentymisenä ja artikuloitumisena. 
 
Tämä tarkoittaa esityksen tekemistä ryhmän hyvinvoinnista huolehtimisena, 
kuunteluna, 
että siihen on aina aikaa, että siitä pidetään huolta. 
Että suorittaminen ei koskaan mene 
ihmisenä kohtaamisen edelle, 
ettemme kadota suhdetta ja kontaktia toisiimme, 
ettemme kadota suhdettamme yleiseen ihmisenä oloon. Ettei mikään prosessi 
saata ihmisiä välirikkoon. 
 
Tämä tarkoittaa taidetta yhteistuotantona, co-poiesiksena, yhdessä 
synnyttämisenä. 
Siivoamisena, rakasteluna, ruuan laittona, lepona, hoivana, tilan 
valmistamisena, koristamisena ja muuna elämää ylläpitävänä, ylevöittävänä ja 
juhlivana toimintana. 
7 .   
 
”Että osaisi ottaa sen ajan ja paikan, ja tehdä tilaa. Tapahtumalle.”112 
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Y H Ä !  p a l a u t t e i t a  F a c e b o o k i s s a  
 
"Ylioppilasteatterin Yhä!, jonka viimeiseen näytökseen eilen pääsin, antoi huimasti 
työkaluja omaan olemiseen. Se haastoi, viekotteli, kiihotti, inhotti ja asetti kyseenalaiseksi 
monet niistä normeista, joiden mukaan esitystilanteessa toimitaan. Kun mut raahattiin 
jaloista keskelle lattiaa ja pyöriteltiin, pääsi suusta sellainen nauru, jota en ole teatterissa 
ennen päästänyt.  
 
Hurmos oli kollektiivista, mutta ei mitään massaharhaa. Tilassa sai olla just niinkuin 
tykkäsi. Minäkin otin väliin etäämmän position. Välillä halusin olla keskemmällä. Tuntui, 
että olisin voinut hyvin lähteä viuhahtamaan, kuten monet tekivät. Mutta ei tarvinnut. Oli 
niin helppo olla, eikä siinä vaiheessa itseään tarvinnut erityisemmin haastaa. Hienoimpia 
teatterikokemuksia elämässäni. Eikä vähiten siksi, ettei siinä ollut mitään sellaista nuorten 
tekijöiden nokkelaa, aikaansa tarttuvaa ironiaa tai itseinhoa. Se oli puhdasta, pyyteetöntä 
ja ajatonta meditointia yksin ja yhdessä." 
 
”Huhhuh jengi, tää oli puhtaasti vavisuttavan upea kokemus, vilpitön iso kiitos! Että 
kaiken lävistävän lempeyden kautta päätyy kyseenalaistamaan hyvässä hengessä omaa 
tapaansa olla ja noh, noudattamaansa sosiaalista koodistoa niin isosti yllättävänkin 
primitiiviseltä tasolta asti, ihan ennennäkemätöntä. Elämys, jonka toivoisi ihan kaikille, 
olis tärkeetä! Uudeksi tulemisen ilta tosiaankin. KIITOS” 
 
”Sydämellinen kiitos teille kaikille siitä hienosta teosta, jonka olette tehneet. Olitte 
onnistuneet muodostamaan paikan, jossa ainakin minun ajatukseni lähtivät todella lentoon 
ja vaikuttumaan. Oli paikka jossa pystyin havainnoimaan omaa toimintaani ja 
arvomaailmaani ja sen potentiaalista taipumista. Annoitte riittävän vasteen, että en 
yksinkertaisesti voinut jäädä passiiviseksi, vaan ryhdyin kantamaan vastuuni katsojana, 
osallisena. Aivan liian harvoin pääsee/menee sellaiseen avautumisen tilaan, josta käsin 
pystyy tunnustelemaan omia motivaatioitaan käsillä olevassa hetkessä. Mutta juuri tuo 
siinä hetkessä avautuva havainto, ainakin enemmän kuin jälkiviisaus, tuntuu olevan se 
josta käsin muutos tapahtuu. Olitte nerokkaasti tuoneet esille sen hienovaraisuuden, jolla 




"mikä saa minut toimimaan kuin muutkin, vaikka tässä minulla on reflektiivinen 
mahdollisuus valita toisin. miksi tätä pohtiessanikaan en nyt lähde pois (esim) ringistä, 
vaan valitsen osallistua näihin vähäsanaisiin sääntöihin, joihin en ole täysin varma 
haluanko?" Toki on monia ilmiselviä vastauksia tuohon kysymykseen. Minulle noissa 
hetkissä oleellisinta oli kuitenkin se nimenomainen asia, että kysymys oli läsnäoleva 
ruumiillisena ja todellisena, ei pelkkänä mielen ideana. 
 
Minulle Yhä oli 
monikerroksinen, jatkuvasti aukeava ja sulkeutuva, elävä, todellinen puhutteleva, 
häiritsevä ja ärsyttävä, kiinnostava, kauhistuttava, ikävän herättävä 
rakkaudellinen, kummallinen, outo 
tervetullut 
luova ja merkittävä.” 
 
”Kiitos! Esityksen jälkeen oli aistit auki ja olo rennon letkeä ja huomioonotettu. Tämä 
palautti hapertuvaa uskoani teatterin tekemisen iloon ja leikkiin!” 
 
” Sunnuntaina 4.5. Upea rentouttava, terapeuttinen kokemus. 
Kiitos Lauri, Olli ja kaikki muut.” 
 
”Olipa virkistävä herätys kevääseen. Tunnelma oli satumaisen riemukas. Töitä oli tehty 
paljon mutta epäilemättä hyvällä tuulella. Toivottavasti esitys/tapahtuma yhä jatkuu. Kiitos 
työryhmälle!” 
 
E s i t y k s e s t ä  –  K E S K U S T E L U  M E S T A R I N  K A N S S A  
 
 
”Samoin kuin lausumme sanan elämä, meidän on käsitettävä, ettei 
kysymyksessä ole ulkoisten seikkojen toteama ja tunnustama elämä, vaan 
jonkinlainen liikehtivä, hauras pesä, johon muodot eivät ulotu.” 

















ei jonain suljettuna, tiedettynä, tunnettuna, hallittuna, päätettynä, sujuvana ja 
kitkatta etenevänä, 
edeltävän analyysin pohjalta rakentuvana, etevyyden, pätevyyden ja vision 
ilmauksena, 
jonain uskottavana tai koherenttina, 
jonain ulkoa käsin arvioitavana esteettisenä objektina – sillä lopultakaan 
niillä, tai vertautumisella totuttuja sääntöjä ja vakiintunutta muotokieltä 
toisintaviin teatterikappaleisiin ei ole merkitystä.114  
 
B) 
Ajatella esitystä, ei kokonaistaideteoksena, vaan yhteisesti rakentuvana 
tapahtumana, 
jonka ei tarvitse olla yhdenmukainen, 
jonka ei tarvitse olla siisti, 
jonka ei tarvitse olla selitettävissä, 
jonka ei tarvitse olla yhtenäinen, 
                                                   
113”Sana esitys kuvaa hyvin tapahtumaa, johon sillä viitataan. Se on johdettu ikivanhasta sanasta esi, 
joka ilmaisee suhteellista sijantia, ts. edessä olemista johonkin toiseen verrattuna. Esityksessä tämä 
suhteellinen sijainti kertoo vastaanottajan suhteesta esityksen tekijään. Tekijä (taiteilija) asettaa jotain 
esille, vastaanottajan eteen.” (Laitinen 2011, 26) 
114 Bourriaud’n relationaalisen estetiikan kehyksessä taide tarjoaa rakennusaineita todellisuuden toisin 
ajattelemiseksi: "Taiteen tehtävä ei enää ole fantastisten tai utooppisten todellisuuksien muodostaminen 
vaan toisenlaisten elämäntapojen ja toimintamallien tarjoaminen olemassa olevan todellisuuksien 





ei ennalta tiedetty, tunnettu tai ratkaistu, 
ei ehkä selitettävissä, 
mutta jaettavissa, koettavissa, elettävissä! 
 
Esitys elävänä, hengittävänä, kuolevana, lihaisana sattumuksena.  
 
Esitys yhteisesti koettuna seikkailuna, matkana, retkenä tuntemattomaan! 
Esitys matkana, 
oudolle altistumisena, 
muutoksena, transformaationa, rituaalina115! 
Esitys kutsuina, ehdotuksina yhdessä olon ja kohtaamisen tavoiksi, esitys 
jonain, joka muuttaa osallistujaansa! 
Esitys jonain, joka ennemmin tekee, elää, asuu ja leikkii 
läpi sen mitä ehdottaa kuin vain tyytyy sen fiktiiviseen esittämiseen116. 
 
C) 
Esitys tekona, joka paljastaa tekijänsä, 
joka edellyttää tosissaan oloa, 
vilpittömyyttä, 
kokonaisena ihmisenä osallistumista ja koko sydämellään osallistumista.117 
Esitys, joka on osiensa yhteisö. 
 
D) 
Esitys ihmistä ja ihmisyyttä haastavana ja koettelevana!118 
                                                   
115Taiteellinen opinnäytteeni YHÄ! - uudeksi tulemisen ilta -ryhmän ensimmäinen kokoontuminen 
päättyi retkeen talon alla sijaitsevaan luolaan, harjoitusjakso sisälsi leiriytymistä Ylioppilasteatterille, 
retkelle lähtöä ja viikonloppuleiriä Laajasalossa. Esityksessä leiriydyttiin ja lähdettiin seikkailulle yleisön 
kanssa. Esiintyjät ja katsojat pukeutuivat noidiksi tai hahmoiksi ja maalauttivat naamansa, lopussa 
esiintyjät transformoituivat luurangoiksi. Pitkään vaihtoehtona ollut nimiehdotus Matka pyhälle 
vuorelle on paljon puhuva, esitys oli muutosprosessi ja matka tuntemattomaan. 
116Katsojat kutsutaan osallistumaan leikkiin, elämään yhteistä fantasiaa. Fiktio sotkeutuu todellisuuteen: 
ohjaaja pistetään pataan ja valmistetaan syötäväksi (YHÄ!- uudeksi tulemisen ilta, Ylioppilasteatteri 
2014)  
117Niin kuin Kahiluoto ja Kirkkopelto kysyivät Elvytystä esityksen yhteydessä: Miten teatteri voisi olla 













Esityksestä-kappaleessa kuvattu orientaatio esitykseen tarkoittaa 
keskittymistä harjoittelun tilaan ja harjoitustilaan, huolehtimista sen 
ilmavuudesta, tilasta ajatella, keskittymistä siihen miten virittäydytään, 
miten tilaa valmistetaan, viritetään, vireisyydestä huolehtimiseen, 
keskittymistä harjoittelun rytmiin. 
 Se tarkoittaa esityksen vaatimien kohtausten, herkkyyksien tai muiden 
harjoittamista, harjoittamista kohti itseohjautuvaa esiintyjyyttä, itsenäisyyttä, 
omavaltaisuutta, sekä huomion kiinnittämistä yhteisöön/kollektiiviin, 
sen hyvinvoinnista, yhteisestä mielestä ja ymmärryksestä, auki ja mukana 
pysymisestä, aukinaisesta, suorasta ja vilpittömästä asenteesta huolen 




Se tarkoittaa irti päästämistä, vastaan sanomista, villiintymistä, vapautumista, 
hulluttelua, haistattamista, ilakointia, leijuntaa, epäsovinnaisuutta, 
omahyväisyyttä! Se tarkoittaa niin kuin mielii tekemistä! 
 
C) 
Ja toisaalta se tarkoittaa fokusoimista esitystapahtumaan, katsojan 
kokemukseen, siitä huolehtimista, sen kuljettamista, rakentamista, 
                                                                                                                                                 
118Maailmassa oloon kytkeytyvänä. Siinä missä esitys suuntaa, kietoutuu ja kytkeytyy elämään, yhdessä 













Teatterin radikaaliuden reseptiin kuuluu Eugenio Barbaa mukaillen 
toinen puoli kurinalaisuutta, toinen puoli kumouksellisuutta. 
 
toinen puoli normittamista, tinkimätöntä harjoittelua, tavoitteellista 
harjoittamista, jatkuvaa tarkentamista, jatkuvaa artikulaatiota, jatkuvaa 
vaatimista, itsen haastamista, koettelua 
 





Ennemmin kuin järkeä, analyysiä tai teoriaa, rakentumisessaan esitys seuraa 
törmäämisiä, satunnaisia kohtaamisia ja hetkessä/hetkestä avautuvia 
mahdollisuuksia ja näkymiä. 
 Rakentumisen prosessi on orgaaninen, kollektiivinen, intuitiivinen ja 
arvaamaton ennemmin kuin suunniteltu, kaavaa seuraava, laskettavissa tai 
ennustettavissa. 
 Esitys muotoutuu prosessissa, se muotoutuu uniikkina, jonain mitä ei 
koskaan ennen ja jonain mitä ei koskaan enää! 
 
JOUKO: 
Missä piilee teatterin radikaalius ja voima? 
 
LAURI: 
Teatterin radikaali voima on kaltaistumisessa. Teatterin suuruus on siinä, että 
siellä ihminen pääsee toteutumaan kaltaistuvana olentona, ihminen kaltaistuu 
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havaitessaan, ja havaitsee kaltaistumalla, osallistuu ja tekeytyy toiseksi, tämä 
on myötätunnon mekanismi. 
 Teatteri mahdollistaa herkistymisen ja yhteyden kokemisen, teatteri 
mahdollistaa avautumisen hauraana ja läpäisevänä, kaltaistuvana ja 
haavoittuvana. Teatterin mahdollisuus ei ole spektaakkelissa119, sen erityisyys 
on sisäisyydessä, intiimiydessä, kutsussa, mahdollisuudessa olla anti-
spektaakkeli. Teatteri on myötätunnon harjoittamisen paikka. 
 
Teatterin voima on yhteisyydessä ja yhdessä olossa. Sen mahdollisuudessa 
etsiä ja ehdottaa, kokeilla ja harjoittaa uusia yhdessä olemisen tapoja, yhdessä 
olemisen etiikkaa, sen mahdollisuudessa avata sallivia ja toisin olemisen 
mahdollistavia tiloja! 
 Teatterin voima on sen mahdollisuudessa vapauttaa ja samaan aikaan 
paljastaa yksilö rajallisuudessaan ja riippuvuudessaan kollektiivista, 
ympäristöstä, elinpiiristä! 
 Teatterin radikaali voima on sen mahdollisuudessa vahvistaa kokemusta 
yksilöllisyydestä samalla, kun se paljastaa yksilön riippuvuuden kollektiivista, 
kollektiivisen rakentumisen, ihmisenä olemisen kollektiivisen luonteen!120 
 
Esitys kosketuksessa kosketuksesta 
ruumis ihminen näyttämö ruumis 
mikä koskee toista koskee itseä 
 
(7.10.2014 Minun taiteeni) 
                                                   
119Guy Debordin mukaan spektaakkelin olemus on ulkoisuus. 
120Schilleriltä lähtee ajatus itsenäisen taideteoksen sisältämästä ehdotuksesta tai lupauksesta 
paremmasta maailmasta ja sitä kautta polittisuudesta. Esitykseen sisältyy ehdotus maailmasta. 
Teatterin uudistaminen tarkoittaa ennen kaikkea sitä, että siitä on taas tehtävä yhteisöllinen 
kokoontuminen tai yhteisöllinen seremonia (esim. Artaud). Rancieren kuviossa painotus siirtyy taiteen 
autonomiasta kokemuksen autonomiaan ja yhteisössä ruumiillistuvan kollektiivisen 
voimantunnun/osallisuuden painotuksesta (todellista yhteisöä ei ole) todentumiseen nimettömänä 
yksilönä, omana itsenä, omassa voimassa, singulaarisuudessa, tasaveroisena kaikkien muiden kanssa. 




T e a t t e r i s t a n i ,  m u i s t i i n p a n o i s t a  7 . 1 0 . 2 0 1 4  
 
Minun teatterini lähtökohtana on leikki, erityisesti majaleikki ja heimoleikki. 
Minä olen minun teatterini päällikkö. 
Minun teatterini ryntää loikkii pakenee näyttämöltä katsomoon. 
Minun teatterissani on rääkkäystä. 
Minun teatterissani on kipua ja pahoinpitelyn elementtejä. 
Teatterini syntyy vihan täyteyteen ja rakkauden tyhjyyteen. 
Teatterini päähenkilö on epävarma, ja lopussa hänet syödään, paitsi jos hän ihmepelastuu. 
Teatterissa on ikkunoita. 
Teatteria siivotaan. 
Teatterissa voi istua tai maata. 
Teatterissa voi osallistua voi olla vapaasti. 
Minun tyttöystävälläni on mustat hiukset ja maailman mehevin pimppi. 
Minä tykkään syödä sen maailman mehevimmän pimpin mehukasta hedelmälihaa. 
Minun teatterini on heterotopia, utooppinen tila. 
Minun teatterini sojottaa salatulle rakkaudelle. 
Minun teatterini kipuilee. 
Minun teatterini on törkeä. 
Minun teatterini on romanttinen. 
Minun teatterini kurottautuu hipelöimään ja kosketuksiin ja hakeutuu saavuttamattomaan 
kontaktiin hämärässä. 
Minun teatterini ei pysy paikallaan. 
Minun teatterini on kirkko on maja on suru on talo on puska. 
Minun teatterini huutaa toista ihmisistä. 
Minun teatterini on minun kyrpäni aivoni paksusuoleni vatsani keuhkoni ihoni hiukseni 
niskani huuleni kynteni kämmeneni läntioni sormeni. 
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Minun teatterini on epämääräistä abstraktia paskaa. 
Minun teatterini tulee tästä todellisuudesta. 
Minun teatterini paskantaa verta. 
Minun teatterini horjuu on kesken ei tiedä ei tunnista. 
Minun teatterini on tuloillaan ymmärrykseen artikuloiduksi. 
Minun teatterini ei osaa puhua, joten minä puhun monia likaisia valheita sen suulla. 
Minun teatterini on kaipauksen temppeli, muisto tai kuva tai kuvitelma kaukaisesta kodista, 
kotiplaneetasta, sillä minä en ole täältä. 
Kuinka monta kertaa opiskelijoiden yli voidaan kävellä ennen kuin he älähtävät? 
 
